此后的学习更加紧张。千河决定这段时间不再写小说。烦躁的时候会写日记。除此之外，他尽量让自己安下心来。在一个漆黑无边的夜里，千河从自习室回到宿舍。其他同学都已๐熟睡。但是他躺在床上始终无法入睡。他突然想到เ舒浅，那个ฐ女孩子有着清澈的眼睛，非常温暖。他想，她现在在做什么呢？是否和自己一样，也还未入睡。
于是舒浅就抬头对着他笑。在熟悉的教室，舒浅和其他人一起帮老师搬运新า到的课本。她听到เ千河的声音，就抬头看到这个ฐ对自己微笑的少年。阳光照在他的脸上，有着柔和的角度。舒浅莫名地感到快乐่。她说，千河，你回来了。
她说，千河，我看不明白你说的那些山的名字。因为我从来没有听说过。于是我在家翻了很多的书和字典，终于找到了你说的那ว些山。然后突然地，我也像你一样，就那样喜欢上了。刚开始是它们的名字。带着神话传说的意味，仿佛可以伫立千年而不倒。我喜欢你说到เ它们的感觉，好像和它们非常的熟ງ悉。就好像是很好的朋友。这么说你不会笑我吧。我真的是这么เ认为，因为你说话的语气非常专注。我喜欢这样看你说话。你知道吗。我也很想这么เ去看它们，像神祗一样庄严å。千河，有机会，我想亲眼去看。
千河知道自己一相情愿并且繁复恼人的絮叨会让对方感觉烦躁不堪。但是他克制不住地想要把这些全都说出来。他想要告诉她，自己的心里，到底在想些什么。又在期待什么。
电话响了很多声。因为期待，他的手在轻微抖。
他的心开始提起来——那是望海ร留给他的最直接的联系方式。千河想，他终究没有真正忘记他。他也还记着沉染。依然没有提起父亲和素琴。他始终没有放下对他们的仇恨。千河轻微叹息。那ว个ฐ深夜的一切再次出现，他看到望海鲜血淋漓的手臂，碎裂的灵牌——母亲在阴影中哭泣。父亲的背影朝向那扇幽暗的门。
另外，他还非常喜欢《我的帝王生涯》。这是他看过的最多次数的一本书。他一遍遍翻看这本小说，并且轻声念着封面上的题目。一个ฐ字一个字地——我的帝ຓ王生涯。有一种无奈。还有怅然的回忆。
他去书店买了几本苏童的小说——《我的帝王生涯》以及《妻妾成群》。以前在图书馆借阅过苏童的小说，并且震惊于他对南方生活的深刻把握与描写。在他的笔下，那些故事鬼魅虚幻，如同被披上朦胧的外衣。而那外衣潮湿并且隐约。他不知道这个著名作家如何度过他的童年和少年时代。但是他想，那或许已经无关紧要了。过去的记忆固然重要，但是成年之后如何用另外一种心境去回忆才更重要。那是平淡的，却又暗藏汹涌。因此才可以写出这样的小说。而《妻妾成群》对他的影响更是巨大——那里面涉及的少数情欲描写，亦会令他紧张。是一种血往上涌的感觉。第一次是在图书馆，他的眼眶热。那ว些故事情节仿佛开始活动，令他面红耳炽。他以前从未接触过这方面的小说，即使他看过那么多书，但大多是关于虚幻的童话或者遥远的古代。只有简单的开始和结局。那年千河十三岁，身体正在飞快成长，而体内那些关于情欲的东西也正在随之悄然滋长。他不明白这是为什么เ。他甚至四处张望，周围有没有人在看他。看他手里拿着的，那本让他羞愧的书。
在望海离去的前夜，父亲和素琴的争吵异常激烈。那一切仿佛就是一个引子。事情的起因，素琴建议他把亡妻遗留แ的衣物扔掉。父亲不肯。那个夜晚素琴如同疯子一样，在深夜乱ກ摔东西。千河想到那个晚上。深夜，他在迷糊中ณ听到剧烈的声响。还有沉染不断ษ的哀求和哭泣声。那ว段时间望海ร一直都在。深夜的争吵中他对千河说，不要去管他们的事情，我们睡自己的觉。
多年以后千河重新า回想起年少的自己，早ຉ已๐丢â弃的童话书，还有那些渐渐趋于平淡的记忆，只是他无法原谅自己的哥哥。望海在他十五岁那ว年永远离开了s镇。正如他所言，他总有一天要抛弃这个捆绑了他的地方。后来他终于做到了。
那样的回忆一直存在。和其他往事一起，逐渐隐匿在时光里。
母亲拍拍千河的头，笑。
那女子伸手就给她一个巴掌——你给我闭嘴。贱货，臭不要脸的老婊子。
那女子阴沉着脸——你笑什么เ？
你爬太高了，太危险了。赶快下来吧。不然你爬低一点。
然后他们坐在树上休息。谢觞动作非常快，很快就到达树顶ะ。坐在树干上，对千河说，你怎么那ว么慢啊。真没用。
这个ฐ样子？什么样子？望海哼了一声——我怎么不能ม变成这个样子？真是小孩子。望海ร的嘴角依然还是轻微的嘲笑。他说，我乐意怎么样就怎么样。
一直到一个ฐ月以后，千河再次见到他。他几乎认不出来。他看着望海，迟疑ທ地叫了一声哥哥。望海ร露出略带轻蔑的笑容。他粗鲁地摸了几下千河细碎的头，立刻叼上一根烟。他说，最近怎么样，你。
望海就笑。他说，你还是个小孩子。或许以后你会明白。他有些叹息地看着千河——生活正和我们开了一个不大的玩笑。尽管如此，我是你的哥哥，我会一直都帮你。既然父亲不能给我们什么เ，我们就自己去争取。
千河懵懂地点头，在他眼前，望海仿佛已是成熟的男ç子。高自己一个ฐ头。目光深远，与他的实际年龄非常不符。他说，千河，你要知道，再多的悲伤亦是无用。我们必须自己掌握生活。
后来千河回忆起那个ฐ时候的母亲。她的脸在路灯下闪烁着沉静的光芒，对于即将到来的灾难没有任何预ไ感。她对自己的孩子笑，于是千河抬起头看到母亲散光芒的脸，说，没有啊。
母亲问他，你笑什么呢？
那是千河曾经无数次和她说起的话语。在那段无法言说的时间，所有的一切都变得沉默而不可预知。他在午夜给她打去电å话。他说，舒浅，不要害怕。都是会过去的。都是会好的。
此刻๑，千河再次对她说了。于是舒浅在电话那ว边压抑地哭。她说，我不知道。千河，我真的害怕失败。从来没有这么怕过。我怕我以后再也不能见到你。
千河的手冰凉。他背靠冰凉的玻璃窗。他说，舒浅，不要哭。你要相信我。都是会好的。
少年听到自己้一字一句地说出那句话。声音很低，好像在对自己说。但语气又是如此坚定。舒浅听到他的话，缓慢停止了哭泣。后来她说，千河，我还是要和你说一句话，尽管以前我时常对你说起。千河，谢谢你。和你说话真的很开心。
千河就笑了。他说舒浅，已经很晚了。我要回去了。你要快乐，再见。
他听到舒浅挂掉电话。漫长的盲音，好像可以把时间分割。