后来他终于收到เ舒浅的信。三天之后她的信到达他的手里，带着柔和的温度。他看到上面工整漂亮的黑色钢笔字，然后微笑。
收到她的回信千河亦是笑。他没有说为什么。只是继续给她写莫名的东西。告诉她自己喜欢的山的名字。祁连山。唐古拉山。还有横断山脉。他好像要急于把这些说出来。他要把这些全都告诉舒浅。他说每座山都有很多美丽的故事，有时间我说给你听好吗。然后他说到เ横断山脉。他说舒浅，那真是一个ฐ忧伤的名字。你试着念它的名字，横断山脉。念得久了，就好像有种魔力。可是看到一座山，被横刀切开。血水横流。多么悲伤的故事。
但是时间已经过去很久。所有的都可以在时光中ณ被逐渐消磨以至淡忘。他记下电å话号码，穿过一条街，到街口的杂货店给望海打电话。
千河看到汇款单上的数字开始变化。从之前的五百变成了一千块。那ว是一笔更加庞大的数额。产生变化的除了钱的数量还有留言栏。从前那里常常一片空白，现在多了几行字。千河非常认真地去看。望海写着，快过年了。要记得给自己买衣服和零食。记得向姐姐问好。要注意身体。最后还有一串数字——是望海ร的电话号码。
现在他再次拿起了这本书。在书店里，他已经不再羞愧。他想要拥有这本书。因为这本书所写的，关于最后的命运，让他感慨。他亦开始觉得，一个优秀的作家要善于把握故事的命脉和角色的走向。或许情欲描写只是一种辅助手段——而即使他让自己这样去想，无论如何，现在他重新翻看这本书，对于那些片段，他还是会稍感不安。还是会习惯性地回头，看看有没有人。
他把钱藏在枕头里，在无人的时候悄悄取出来用。有时候也会去书店买书。平时舍不得买又很想买的书，终于可以拥有。同宿舍的同学渐渐对这个沉默寡言的男生有了更大的好奇——他好像突然变得有钱了。枕边的新书正在增加着。他们现，以前他吃饭非常节省，现在也偶然开始吃肉了。但是他们没有去问他。千河一向独来独往，很少和人说话。连同宿舍的人也一样。
那ว些夜晚千河无法入睡。时间仿佛重新回到他失去母亲之后的那一段混乱不堪的时期。哥哥绝望的眼神始终在眼前出现。像一盏灯，不肯熄灭。望海ร的离开让他的生活陷入更加孤独的境地。他们共同生活了十数年。他们是血脉相连的亲生兄弟。但是望海ร还是抛弃了他，一个人远走他乡。
于是望海的青春期开始演变为ฦ一场混乱的闹剧——他明白这些并且甘愿如此。他甚少回家，但是会悄悄看望千河。给他买各种东西。带他吃各种小吃。等等。他已经有能力照顾ุ自己的生活。但是这些都不是千河所关心的，他只是不断要求望海给他买书。小说，或者期刊杂志。他的精神世界如此贫乏。
而，多年以后，千河再次想到เ这个场景，终于明白，那过往的话语居然已经成真。他忘记了当时自己的年纪。那ว个时候他非常依赖母亲，总是与她形影不离。他记得黑夜来临ภ的时候，他闭上眼睛，就可以看见漫天的星辰。而夜风微凉，母亲就睡在旁边。夏日的夜晚。炎热的江南小镇。母亲给他驱赶蚊子。
千河突然感到害怕。内心仿佛被某些东西突然击中。他说，怎么会呢？肯定不会的。你不会离开我的。
没什么。只是突然觉得很好笑——素琴渐渐笑出声了——那ว情景是何等相像。
那话语如同黑色的匕，素า琴愤然。她没有去看那男人。因她早已对他失望。她突然感到无限悲哀。往事流转。过往的记忆如大雨般再次出现——她仿佛此刻๑那男人身边妖娆的女子。体态丰腴，娇艳美好。他们曾经将他的结妻子轰出家门。她记起了那个ฐ可怜的瘦弱女子。她的眼神幽怨无力，最终跌撞着消失在午夜的街道。那男子曾经亦许诺给她美丽的未来。因女子总容易被谎言所迷惑。但是很快的，他开始对她疏离。并重新暴露他那暴虐的本性。时常打骂。留恋烟花地彻夜不归。她明白自己成了一件可有可无的物品。当初那男人亦不过贪图她的美好容颜。但她终究能够忍受，带着女儿坚持生活下来——现在命运倒转，她看着眼前这个得意的妖媚女子，感到เ可笑。
千河抬头去仰望他。太阳下那个ฐ男孩有着戏谑的表情。有些晕眩。
抓了很多知了。用细小的铁丝把白色塑料袋的口圈住，绑在一根细长的竹竿上。轻轻走过去。对准树上的知了，迅地就把它套住了。知了出慌乱ກ的叫声，在塑料袋里扑腾乱飞。两个少年笑。脸上有着满足的表情。
千河转过头躲避他锐利的眼睛。他说，我都还好。他接着说，哥，我刚才差点认不出你了。你怎么会突然变成这个样子？
望海在第二天早上回家。他对自己的行踪没有做任何交代，亦没有和父亲说任何话。面对自己้的父亲，好像面对一个完全陌生的人。目光始终冰冷。他在光线昏黄的房间对着千河抽烟。那是千河第一次看他抽烟。那ว火星忽明忽暗，闪烁不定。他深深地吸一口，然后娴熟地仰头吐出烟圈。透过烟雾千河看不清他的脸。那是一张忽远忽近的脸。千河突然感到眼前一阵模糊——那是他的哥哥望海。他在后来的日子变本加利地惩罚他的父亲以及他自己。他更加频繁地参与打架。并且长期逃学。抽烟。和朋友一起看色情录像。不停更换女朋友。时间是飞快的。半年以后望海已๐变得与从前判若两人。和s镇任何一个街头混混一样，染着黄头，穿奇装ณ异服，手上刻满刺青。那时候他已经上了初中ณ，寄宿在镇上的学生宿舍。远离了父亲，远离了那ว个家。望海成了一个自由的灵魂。他四处游荡，不学无术，成了最让老师头疼的学生。没有人可以管得了他。后来，父亲亦只是不闻不问。
他的话曾让千河久久难以忘记。他记得自己当时目光中所流露出来的惊讶与茫然。他说，哥，我不明白你的话。
他说，千河，即使妈妈已经不在了，我们也要生活得很好。不要让她担心，知道吗？
没有啊，千河说。事实上他亦不知道自己在笑什么เ。
千河没有说话。他想到刚ธ才生的那些，突然，就笑了。
所以，他在那ว个普通的夜晚再次想到死去多年的母亲，就那么เ慢慢蹲下来，在人群稀少的街角，安静下来。他没有哭泣。早ຉ已๐告诉自己，不要轻易哭泣。他必然要一个人去承担所有的成长。没有那么多的眼泪可以流。他对自己说。接着他站起来，和他的哥哥望海一样，他也要学着去面对所有的事情。包括苦难和悲伤，或者死亡。就好像他在信中对舒浅说起的那样，他真的羡慕望海。但是他始终无法成为望海。他现在有很多责任。他的家庭。父亲。沉染。素า琴。还有这里的一切。他现在无法抛弃。虽然他一再地告诉自己้，将来有一天他一定会抛弃这些所有，获得那自由——他已๐然明白望海是如此决然而又迫不及待地离开。在刚才的电话里，他已๐经明白了自己的哥哥。包括他的现状。望海始终都能掌握生活。他可以让自己过得很好。此刻他在遥远的城市上海，有自己้的一家餐馆。生意很好。日子虽然辛苦但是非常快乐。他现在的生活状况是这样，千河想，尽管他不愿意透露更多。他还是可以知道。但是千河不知道以后自己的生活会是什么样。望海随时都可以改变生活方式。他总有自己的方แ式。而自己不能ม。
假若母亲还生活在这个世界，千河不知道望海会不会还是现在这个样子。但他肯定自己绝对不会变成这样。是母亲的死改变了他所有的情感。他把自己封存起来。有时候他也会想，如果时间可以倒回去重新生活，那ว么เ他决然不是现在的自己。但那会是什么เ样子，他亦不知道。千河想母亲或许不会喜欢望海的生活方式。母亲喜欢安定的生活。对于望海ร和他，亦是一样。她不喜欢望海东飘西荡。她曾经时常对望海提起，做人要懂得知足——那ว话语沉染亦和他说过。但是望海不会明白她。千河也无法明白那知足的具体含义。此刻他只知道，他已经和九年前的自己不一样了。