军官看见三毛一直盯着画呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢魂落魄的走了。这短暂的一刻奠定了她一生喜好绘画的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
在学校，三毛的体育是不错的，尤其是单杠。清早ຉ的时候便往学校跑，去抢仅有的几根单杠。像蝙蝠似的倒挂在单杠在，来回地晃，从另一个ฐ角度观看眼前的世界ศ，让她感到有趣，只有自己能做到的事，又让她觉得自豪。直到鼻血流下来，她才翻身下地，用鞋擦掉地上的血迹，很有成就感的走了。自小她就特立独行，就算玩，也要跟别人不一样，幼稚的念头中似乎ๆ只有如此方不辜负多彩的世界与一颗感知的心。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到เ本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
袋子里有张小纸条，上面约定——就在今天，池塘相会。关键时刻到了，排行最小的三毛却又害怕了，临ภ阵退缩的心最后被好强的面子给顶了回去。七个ฐ人下了课就背着书包狂奔到เ池塘边，可是男生一个都不见。三毛就蹲在地上玩含羞草，叶子轻轻一碰就羞涩的合起来，过了一会儿又偷偷地张开，看人走了没有，再一碰，又呼拉一下闭上叶子。这种在南方แ较常见的可爱的小草如今随着城市建设的加快已是很少看到了。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中ณ寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。天天一起蹲着，那ว种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那么爱上了他的，那个ฐ匪兵甲â的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴๒也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已๐见雏形。在成年后的岁月中她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟的做号兵状。哑巴真聪明，一教就懂了，一直打自己้的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
进了初中，三毛看书的嗜好突然终止了。她望着一张张陌生的脸，不由á生出了惶惑和紧张。她似一只坠入新境的鸟，张着惊愕的嘴，努力在起跑线前奔跑。她一向是好强的。在大树下捧书幽读的意境，仿佛昨日里一杯清凉的茶，离她已๐经赿来赿远了。
三毛是求知欲很强的人，她觉得在美术、音乐、英语、历史、国文等等课文的后面，应该隐藏着许多鲜ຒ为人知的美丽ษ故事。连数学的推理和演算，她都认为与侦探小说有异曲同工ื之妙。她想知道花为ฦ什么เ会开，一个艺术家，为ฦ什么会为了心中的梦想甘愿终生潦倒。而这些精彩的情节从老师那里得不到对白。对于世界，三毛有太多的为ฦ什么เ了，广阔的知识之源已๐开启，好奇的阀门已๐打开，这成为她以后远走天涯的动力。多年以后，三毛爱上了旅游，但她说，相对于美景她更喜欢陌生环境后面暗藏着的动人故事。她是极其人性化的一个人。
三毛最喜欢的英文老师一个学期之ใ后就去了美国，而数学老师与三毛的仇恨似乎更深了，她看三毛的眼睛就似飞镖一样犀利。不管如何，初一也还算风平浪静的过去了，三毛成绩中等，不留级。暑假又来了。三毛在这时终于找回了看书的时间，她又高兴地投入了书本的怀抱。因为搬家，建国书店渐渐落在了三毛的视线之ใ外，这个影响她一生的书店如一条曾经的柳枝慢慢滑落在岁月的手指间。在新家附近也有一家书店，一放假她就迫不及待地往租书店跑。
有一天三毛在晒太阳的大樟木箱中现了一个宝藏，那是一大堆的中国小说，有水浒传、儒林外史、今古奇观等，三毛开心极了。这些被遗忘的线装ณ书终于迎来了阳光的拂慰，它们也许会欣喜与三毛的相逢吧。好书自有痴人读。
这可让三毛犯难了，手中ณ正有许多租来的世界名著没看，这些书是要限时归还的，现在又突然拥有了好些中ณ国通俗小说，特别ี是《水浒传》，作为一个中国人还没有读过，实在是羞愧。这一年，她才十二岁。那个暑假三毛是在书堆中度过的，痴迷得连父亲也为她操心，告诫她小心看成瞎子了。可她那里管得了自己，除了书籍，她已不知人间有何冷暖了。
初二接着来了。三毛还没有收心，连坐车的时间都不放过，还要抱着司机身后的那ว根杠子看书。国文老师斥ม责三毛看的是“闲书”，可她依然痴心不改。这样下去的结果直接导至了月考四门不及格。三毛父母的警告来了，看闲书又不能当饭吃，将来做什么也要有所志向，这叫父母如何不担心啊！三毛的自由á散漫成了父母多年的隐忧。可三毛根本没有什么เ远大的胸怀，她看书只是觉得好玩，将来谋生的事，是一面遥远得摸都摸不到的镜子。多年以后，当三毛拿起笔来写作时，她也没有凌云的远志，她还是只为ฦ了玩，她做事喜欢率性而为ฦ。心灵的满足是她喜好的源泉。她的一生，是为了心而活。