她见过很多男ç子的脊背和胸ถ膛，但从不曾依靠过，她没有父亲，更不知道被人背在背上是怎样的感觉，被一双手臂揽入宽厚怀抱里是什么เ滋味，之后遇见与她同龄的男生，他们的脊背都太过于单薄。
何姿加快了脚步跟在身后，眼前是他的背影，他的脊背看起来很宽厚的样子，很温暖，让人产生了莫名的安全感。
教她多年的数学老师是深知的，这孩子固执得惊人，喜欢一路走到头，不会回头。
她翻开书包里的作业在桌上摊开，拿起笔开始写着，作业本上还有很多题没有做，晦涩难懂的数学式子密密跃然纸上，不好做。
雨下得不大也不小，但足以将人淋湿，风一吹，难免有了些凉意。
她背着书包走出教室，窗外的天暗了许多，乌ไ云覆盖，要下雨的样子。
她不知道她是怎么进的办公室，又是怎么把作业放在老师桌上的，脑海里全是他的脸。
君喻好像没有看见或不认识她一般，目光直视地从她身前擦身而过，走下楼梯，那股许久未曾闻到เ的花香让她恍若隔世。
转身按了按门铃，佣人很快从里面出来，一见是她立刻๑打开了大门。
车外的阳光倾泻进来，撒了一地的光辉，九月的t市已经褪去了炎热的酷暑，尽管阳光还是有些强烈，但不会让人感到เ莫名的烦躁与沉闷，路旁的梧桐依旧很茂盛。
外公就是嘴硬，明明心里想得要命，嘴上还装得满不在乎。
“人都走了，还不让我想想，你这老头子可真没良心，那ว可是你养了十几年的孙女！”外婆埋怨地撇了撇嘴。
没有那个人，这顿饭吃得比昨天轻松了许多。
“他去公司了，不吃早ຉ饭了。”安雅盛好第二碗粥便坐了下来。
当她下车的一霎那ว，无数刺๐眼的镁光灯一齐闪起，猛烈抓拍着每一秒的间隙。
距离每近一点，母亲的手就握得越近，握得自己的手生疼，她眉头微蹙，还是没有出声。
不知不觉，汽车驶进了銮金镂空的铁门内，眼前是欧式的白色建筑，格局典雅华丽。
“都可以。”她随意答道，并没有多加思索。
何姿这才恍然大悟，低头吃着他夹过来的翅，清淡酥软，油而不腻，很好吃。
如果今晚没有自己，他是不是会在这么大，这么冷清的房子里一个人吃着饭，冷清地可以听得见筷子碰击碗发出的回音，之前的很多的夜晚，是不是也是这样过的？
两人都没有说话，桌上的菜吃了很多，剩的很少，也许是因为他做菜的手艺很好，或因为其他某种莫名的东西。
吃完饭后，何姿没有再说谢谢，因为太自然而忘却还是不想再说，都已经不重要了。
她从君喻的手里接过吃完饭的碗筷，走进厨房，在洗碗池里清洗着，洗洁精的泡沫很多，她洗了很多次。
站在灯下的君喻听着那时不时轻微的碗筷碰撞的声音，望着那个ฐ洗碗的女孩，她纯粹地美好，恍若春季里含苞待放的花，虽未绽放，却格外撩人心弦。
这个冷寂的夜晚，这座老宅中，第一次除了他还有另外一个人，第一次有了声音。
何姿将碗筷洗好，用抹布擦干，小心翼翼摆放进碗柜，又将厨房收拾了一遍，才走出厨房。
君喻坐在客厅沙发上看书，还没有回房睡觉。
偌大的客厅内很静，灯光徐徐散发着柔柔的亮光，地板上反射出亮眼的白光。
何姿放轻了脚๐步上楼，回房整理衣物，洗完澡下楼准备倒水喝，发现君喻仍旧坐在沙发上。
走进厨房喝了点水，为他泡了一杯龙井，放在他面前，大略扫了一眼，是一本国外的经济学书籍。
茶的清香在空中袅袅飘荡，定神安心，为这个孤寂的夜平添了几分书卷香。
他抬头望着她，女孩刚洗完澡没多久，双颊๐绯红，惹人怜爱，“还没睡吗？”明天是星期一，要上学了。
“一会儿就睡。”何姿ู没有多少睡意，还不太想睡觉。
君喻伸手端起那杯茶，温热，茶香沁人，茶叶飘浮ด，轻啜了一口，口感醇厚，可见泡茶之人手艺深厚不一般，非一日之功。
“常泡茶吗？”不是常常泡茶怕是泡不出的，君喻深知泡一壶好茶的技艺是不简单的。
何姿坐在一旁，点了点头，“我外公喜欢喝茶，我常泡给他喝。”外公甚喜茶，喝了一辈子的茶，她从小耳濡目染也学了些，外公教了不少泡茶的技艺给她。
“听母亲说，你也很喜欢喝茶。”这是安雅偶然间跟她说的，君家二少与他人甚是不同，年少轻轻不喜咖啡饮品，偏爱喝茶，人人都说，这是遗传君老爷子的。
上次在这里见他桌上泡了一杯柠檬茶，又听母亲说过，才为他泡了一杯龙井。
“嗯。”他承认了，对她泡出的茶，还是喜欢的。