之所以有这种坚定的顽ื强，除了神迹的传说和时代背景，恐怕主要的原因还是来自耶稣本身的话语。神迹的传说在当时并不罕见，政治背景最初ม也不利ำ于基督教传播，然而基督的话语最终还是超过了当时的所有其他领袖，流传到เ今天。在世界曾经和之后的许多宗教中ณ，强调的重点有的是空，有的是公平，有的是忠诚的勇气，有的是秩序，但耶稣强调的重点是爱。福音书中说神永远爱你，人应当爱神，也应当永远爱他的邻人。这样的理论最终流传，对我们这些在基督教文化之ใ外而不信教的人也有重要启发。也许永恒的不是天国，而是人心深处对爱的渴望。
从回顾的角度看，在君士坦丁之前，基督徒基本上是以赴死的姿态走入历史舞台，他们被屠杀，被迫害，被压制，在一种近乎自杀式的壮烈中ณ完成自己。迫害得越惨烈，信仰就越坚定。基督徒相信这是接近上帝的方式，信仰因而以一种奇异的能量生存下来。
最早的城邦ะ几乎ๆ都是君主制的，但很多代人之后，平稳的政治局面开始发生动荡，城邦几乎或早或晚都进入了另外的政体中。也许是古老的家族领袖共同领导——被称作贵族政治；也许出现贫富分化，一小部ຖ分新า兴富人联盟领导——寡头政治；也许是平民势头迅猛，夺得选举和行政权——民主政治；也许是某一个强力个人从混乱ກ中站出来，篡位统治所有人——僭主政治。政体常常变换，国王重新登场，又被推翻。
古希腊分布着约摸75๓0个大小不等的城邦，每一座城邦又是很多个ฐ家族的松散联盟。这是由下至上自然的结果，家族联合成部落，部落联合成城邦。最早ຉ只有以家为单位的村落，经过慢慢融合，形成较大联邦，最后成为国度。将人联系在一起的是祭祀。共同的对祖先和奥林匹斯ั众神的信仰，使得城邦成为共同体。最早的城邦有共同的祭祀圣火，宗教节日时，城邦里的公民在同一张餐桌上共享仪式。
作品推荐：
雅典的文艺与民主，罗马的教会和政体，米兰关于信仰的扩散，巴黎抹不去的哥特风格，佛罗伦萨的文艺复兴，维也纳的古典主义……自公元前800年到今天，从英、法、德到西班牙、奥地利ำ，整个欧洲的历史与传统呼之欲出。
从公元前1้世纪到公元5๓世纪，欧洲经历了最大的剧变。罗马帝国崛起、衰亡，基督教崛起，蛮族崛起，欧洲从古代世界进入中世纪。在大起大落和湍急的转弯时，没有时间过多品评，当历史的小船终于滑入暂时的浅滩，我们终于可以讲更多的故事，作更多的对比。
这一站到เ伦敦——一个ฐ有度的城市。
我们对英国的印象很大一部分是大英帝国。那ว是维多利亚时代的英国。在课堂上的时候，当我们讲到เ工业革命和现代国家从英国开始，通常说的也是那两个世纪——18๖世纪到19๗世纪。那是中国与西方拉开差ๆ距的世纪，因而也就是集中ณ了最多目光的世纪。我们详尽学习现代化如何突然爆发，学习从文艺复兴到工ื业化前期有哪些新变革、新า技术与新า思想，民族国家与中世纪国家有哪些差异。我们的目光集中于时代的断裂ฐ，研究全新的东西，却似乎并不怎么研究延续与生长的东西。中ณ国没能够自发进入现代化和现代国家，因而急须了解转变的过程是什么，如何发生。
然而，没有任何新事物是在全新的土壤中诞生的，也没有任何转变仅仅是转变。所有的枝叶都有遥远的根。当两棵树开出的花朵不同，果实不同，高度也不同，通常从阳光与水分的考察中是得不到答案的。如果它们是不同的树，那么历史与根系就已经不同。
现代国家的根源在12世纪已经奠定。
【议会是西方传统吗？】
现代化的问题实际上是这样的问题：古代中国没有自动发展成现代模式的“资本主ว义－民主宪政”国家，那么究竟缺少了什么东西？诚然，这样的现代国家不一定是唯一的方แ式，但是在历史的进程中，它是历史最重要的产物之一。和资本主义一样，宪政国家没有在中国自发生长。
我们和欧洲不一样的地方แ在哪里？
在于资本主义แ生产方式吗？不完全是。从宋朝开始，资本充足、工人众多的工场就已经开始运营。江南的丝织工场雇佣工人达到เ千人，矿场达到万人，在工ื场主手中的资本随利润流动。在于缺少市场经济吗？也不是。中国古代的市场从秦汉时就一直存在，战国时已๐存在广泛的贸易、富商和市场决定物价的机制，之所以这样说，是因为《管子》已๐经提出了国家调控物价和货币的方แ法，《史记》则阐述了货物各得其所的市场特征，唐宋之后的雇佣工资也是市场决定的。总体而言，古代有着比较自由的经济环境。
在于缺少一次像样的大革命吗？有道理，但不充分。中国起义造反不能ม算少，只是起义成功之ใ后都回到前朝的老路，不是起义领袖没有革命的精神，但还是没有突破现存的理念。中国历史上的改革家也不算少，极端的王莽改革，大胆的王安石改革，最后都没有“实质的改变”。那么在于新า教伦理和儒家思想的区别吗？也许有关系，但肯定不确定。并不是所有基督教国家都能ม发展出现代宪政国家，即使是新教宗教改革后的地区也有很多仍然按传统模式生活。
现代宪政国家究竟从何而来？
在世界范围看，帝王或国王本身可能并不是关键。世界ศ上仍然有很多国家保留了国王，但仍然迈入了宪政国家的范围。法律系统和行政系统的建立可能也并不是关键，中ณ国古代有系统的成文法律和稳定的公共行政，自战国时代法律就明文公布，但不能ม归为ฦ一个宪政国家。阶级瓦解恐怕同样不是关键，秦汉时期中国贵族已然瓦解，后世的政府是对平民开放的政府，并非阶级政治，可尽管如此，中ณ国仍不算是民主宪政国家。中国的平民参与并非作为国度的主人，而是作为ฦ雇佣的工作者。
在对比所有这些差异之后，慢慢有一个因素浮出水面。或许只有它才是差异的关键——议会。议会是民众的代表，是与国王对峙的群体。唯有出现议会，出现议会与国王的对峙，才出现后来的权力界限问题、主权归属问题、立法司法分开问题、民意的地位问题。而所有这些，才引出了宪法与现代政治。
议会是英国的产物，中国的方式是朝廷。议会与王争夺，朝廷与王配合。
议会的诞生比我们想象的早得多。和粗浅理解中ณ不同，并不是工业革命和现代化带来了这样的国家形态，而恰恰相反，正是这已๐经存在的国家形态推动了工业革命和现代化。
英国的议会大厦在威แ斯敏斯特，威斯敏斯特是一片区域，包括大教堂、小教堂、塔楼和威斯敏斯特宫。著名的大本钟็就是它的钟楼。威แ斯敏斯特宫始建于1้1世纪，最早曾是王室所在，但在151้2年毁于大火，重建之后成为议会所在地。议会自13世纪起就曾在此议事，皇家法庭也设立于此。
威斯敏斯特建筑庄严，它经历数次灾难，经历大火与二战中的轰炸，经历修复与重建，每每更瑰丽ษ雄奇，气宇轩昂。现在的威斯敏斯特宫是在1834年更猛烈的一场大火之后，由查尔斯·巴里主持重建的新哥特风格建筑，包含协调一致的几个ฐ部分，建筑风格威严å庄重，成为泰晤士河旁边一道引人注目的风景。每当阳光从终年的y雨中露出片刻光芒，它金色的墙壁就熠ຈ熠生辉，在蓝天下闪耀，密集的墙壁立柱锐利向天，排列整齐，写着严谨、秩序与正直的力量。
威斯ั敏斯特宫至今仍然是国会工ื作的场所，上院和下院分别ี有自己的空间。每年夏天是威斯敏斯ั特宫开放的时间。这是了解议会工作的绝好机会。庞大复杂的建筑，百余个房间，上上下下的楼梯，上院与下院辩论之所。跟着讲解员走一遍，不仅可以领略建筑风采，而且更重要的是可以了解国会工作的种种流程。上院的空间由á皇家殿堂延续而来，殿堂中悬挂着艺术家创作的有关英国历史的油画ฑ。下院辩论的演讲厅比想象中小，古朴狭窄，议员的座位围绕一圈，每个人讲话都可以清楚地传递到厅里的其他角落。讲解员会讲流传百年的轶事，会演示议会怎样用辩论厅外的小亭投票，也会告诉你为ฦ什么เ议会有让人在门外砸门的礼仪。而在所有这一切参观之后，他们可以骄傲地说：我们的议会已๐经存在800年了。
【影响世界的“大宪章”】
议会与国王的关系是从什么เ时候开始的？
故事要从1215年讲起。
12๐15๓年的6月15๓日是一个风雨飘摇的日子。国王约翰在自己的宫中ณ遇到เ令他焦头烂额的窘境。他被来自全国四方แ的贵族挟持，非要他签署一份男ç爵法案不可。法案规定贵族可以决议否决国王的命令，也有剥夺国王王位的权力。对这些苛刻的要求，约翰王极不情愿，但还是被迫在伦敦远郊的一个小岛上签署通过。
约翰为什么被贵族胁迫签下如此苛刻的法案？
这要追溯到约翰的兄长。约翰1199年从兄长的手中接过王位。他从继位之初就麻烦不断，1้21้5年，他面对着几个棘手的问题：一个是继位问题，一个是战争问题，一个是财政问题，而这几个问题都与他的兄长，史上著名的“狮心王”理查有关。
理查是英国最传奇的战斗英雄之一，他曾与法王腓力二世共同发起第三次十字军东征，为之投入狂热的激情。有人戏称，理查愿意把整个伦敦卖掉以支持十字军。理查年轻英勇，和法王一同亲征，试图率兵夺回被埃及苏丹ล萨拉丁占领的耶路撒冷，捍卫基督世界ศ的荣誉。战斗虽然没有胜利，但是为基督徒赢得了自由出入耶路撒冷的权利。战斗结束之ใ后，理查在回国途中被俘，转交给神圣罗马帝ຓ国亨利四世关押，英国不得不付出重金为他赎身。他回国之后并未停歇，立即发兵攻打法国。
所有这一切带来长久ื的影响。理查的战争和赎金加重了国内税负，1196年，伦敦人发动起义แ，抗拒税收。理查长年不在国内，也使得国内贵族势力崛起。25名享有广阔领土的强大的贵族不断ษ扩大自己的势力范围，如同春秋诸侯，可与天子抗衡。
这些问题无不遗留给约翰。理查死后，他传位于约翰，但约翰的继位只被一部分人承认，另一部分人则ท拥护理查的另一个ฐ弟弟之子亚瑟。英国与法国之间的战争仍继续，法国国王公开支持亚瑟，并以此作为否认约翰权力的理由。约翰采用冷酷的手段对付亚瑟，却无法在对外战争中凶狠起来。他在战斗中接连败北。法军攻占了英王家族在诺曼底的大部分领土。约翰不得不继续增加税负，剥夺财产，这给原本已经矛盾重重的国内局势带来更大的压力，引起贵族的不满。在与罗马教皇的斗争失利之后，约翰又为了政治方便与教皇达成妥协。所有这一切，所有约翰的自私和绥靖，都让贵族们有了反对他的理由。
问题到了1้215年，变得尖锐而不可解决。贵族将约翰团团围住，对他的肆意而为ฦ下了最后的通牒：他不能再肆意征税，而要按照他们规定的权限去做，否则他们有权将他废黜。约翰不愿，但不得不同意。
这份法案就是未来著名的“大宪章”。在这样一个ฐ只顾得上利益的混乱时期里，恐怕谁也没想到เ它会给后来的世界ศ政治带来重大影响。
由á此，受限制的国王的理念埋藏下来。尽管约翰王一周之后就毁约不再承认，尽管后来的国王一次次采纳后又一次次毁约，但大宪章的理念像一颗种子种到了英国文化的记忆里。将一种理念种下不容易，将一种已๐种下的理念拔除也同样不容易。大宪章最初只是为ฦ了贵族利益限制王权，并不是从一开始就想到เ了民主，想到了共和，但它毕竟起到了限制ๆ的作用，而且给神圣高高在上的国王加上了一座屋明问题的。这是《约翰王》中ณ一个ฐ私生子的一段台词：
“谄媚的‘私心’，使得世界走斜ฒ路的‘私心’，世界ศ原是不偏不倚，在平稳的地上笔直地前行，直等到这个利之所在，这个ฐ引人入罪的偏差，这个ฐc纵动向的力量，这个ฐ‘私心’，使得世界离开了正直的路线，离开了一切的方向、目标、途径、意向：就是这个偏差ๆ，这个‘私心’，这个老鸨，这个ฐy媒，这个能使人人改变意志的名词，抓住了意志不坚的法兰西国王的球眼，使得他放弃了他自己所作的前来助人的决心，一场坚决的光荣的战争一变而为卑鄙的草草结束的议和。我为ฦ什么责骂这‘私心’呢？只是曾因为他还不曾追求过我，并不是因为他的美丽的金币向我手掌敬礼的时候我有握紧拳头的力量，而是因为ฦ我的手尚未受过诱惑，恰似一个贫穷的乞丐，敢于辱骂富有的人。好，我做乞丐，我就要骂，并且我要说除了富有之外无所谓罪过；
我一旦富有，我便要说
除了行乞便无所谓罪恶。
国王为了‘私心’都要背弃信义
‘自私自利’，做我的主ว人，我崇拜你！“
是的，这样的台词直到เ今天仍然打动人心。它不仅仅是生动、有血有r，而且道出世间最坦率的真实。它讲述观点，却又不是说教，它含义丰ถ富，包含各种解读。这样的台词比比皆是，让聆听莎士比亚成为永恒的享受。
莎士比亚写出的不仅仅是政治史实，而更是历史中鲜活的人和感情，这正是为什么国王的故事仍然能ม常演常新，让人在不同时代背景中能读出不同内容。在金光闪烁的泰晤士河边，永远有排队的身影，在漫长的队伍里，耐心等候。
【旅游指南】
交通方แ式：
除了飞机，就只有英吉利海峡的渡轮和海底隧道。伦敦市内，地铁也是首选，快而路线多，几个大的火车／地铁交通枢纽已๐经成为文化合一的场所，还可看到哈利波特站台。
推荐景点：
1้。伦敦塔和塔桥：11世纪的征服者威廉建造，16世纪以前一直是王宫。其中内院的白塔建于10่78～1้09๗8年，是伦敦现存最古老的建筑之一。有装扮成古代卫士的解说员，有国王珍宝展。塔桥是19๗世纪建筑，维多利亚时代风格。
2。威斯敏斯ั特大教堂：威斯敏斯特是建筑群，最早由国王忏悔者爱德华建立大教堂和宫殿，威แ斯敏斯特大教堂106๔5年开始“就升职”，12๐20年至1517年经过重建，成为美丽的火焰哥特式。一直是国家级圣公会教堂，葬有多位国王。
3。环球剧场：最初ม的环球剧场于15๓9๗9年由莎士比亚所在的剧团建造，161้3年毁于火灾，1997年在离原址20่0米的地方重建，长年上演莎士比亚剧目。一侧是莎士比亚博物馆。
4。大宪章岛：泰晤士河谷沿岸，高速公路西边，埃格姆和兰尼米德河边草地，1215年6๔月15๓日约翰王签署大宪章的地方。
5。斯特拉特福德：莎士比亚故里，伦敦向西，沿aທ439公路与亚芬河并行2๐2公里。小镇上有莎士比亚中心、皇家莎士比亚剧院和莎士比亚故居可以参观，也可以看戏。
推荐阅读：
《封建社会》
＇法＇布洛赫（1้88๖6～19๗44）张绪山译
马克·布洛赫经历过一战、二战，在抵抗运动中死于纳粹之手。他是著名的年鉴学派的开创者，影响了法国一个世纪的历史研究。
《封建社ุ会》可能ม是我们能读到对“封建”这个独特的西欧制度和中ณ世纪这独特的1000่年的最好描述。封建是一种等级制度，但和剥削压迫没有关系，而是两ä个ฐ自由á人通过契约建立的效忠关系。封建社会有一整套运行规则和精神，书里有方方面面的解读。现代的世界与其说是与它彻底决裂，不如说是从中脱胎换骨。历史书的经典。
“盎格鲁－萨克逊人和其同时代人一样，并没有在种族和亲属纽带中找到เ一种方法，既可以充分满足弱者对保护的需求，也可以满足强者对权力的欲望。
“从7世纪开始，一种保护关系正在逐渐形成。从一开始，法律就承认这些关系并对它们加以合法化。无领主之ใ人就成为ฦ一个ฐ不受法律保护的人。”
《莎士比亚戏剧集》