母亲看着躺在病床上一动不动的幼小的寒漪，眼泪象断了线的珍珠。寒漪还不到เ三岁，刚学会说话，却也许再也醒不来了。这叫做母亲的怎么办呢？
保姆吓坏了，跑回去哭着告诉母亲，正在给寒漪织毛衣的母亲扔了毛线篮，急忙把寒漪送到医院，医生进行过紧ู急抢救后，告诉母亲：
早上的公园如同朝阳,到处充满着蓬勃的朝气而黄昏傍晚的公园,如同晚霞,充满了温馨。寒漪在公园里度过的童年中ณ，有两个喜好。
那ว时五角钱可以买两个摊饼和两个"ิ马人"包但寒漪的口袋中却常常没有这五角钱寒漪的母亲很少给寒漪姐弟俩零花钱,因此,ไ姐弟俩几乎不吃零食寒漪很谗这些个古怪又美味的点心,可寒漪的囊中羞涩，囊中羞涩的寒漪在经过早ຉ点摊前总是做出一副目不斜视的样子，尽管她真的很想买点来放到เ嘴里。终于有一次寒漪很早地爬起床,趁父母都在熟睡的时候,飞快地从母亲裙子的口袋里偷拿了五角钱,胆战心惊地,蹑手蹑脚地溜了出去这是寒漪第一次的小偷经历,可是很幸运,ไ它并未对寒漪的人生造成转折式的影响,寒漪长大后依然是个品德良好的女孩,ไ并未因此成为大盗
母亲13岁时外婆就去世了，母亲下面还有三个弟妹。作为家中ณ的长女，母亲又当姐又当娘。不久，寒漪的外公因为工作调动的关系，到เ了遥远的市定居。
家庭逐渐稳固下来的时候，好景又不长，文化大革命的浪ฐ潮席卷红色中ณ国，是非颠倒，黑白不分，整个中ณ国风声鹤戾。在这场史无前例的大运动当中，寒漪的外公也被打倒了。
寒漪的外公是经历了两万五千里的长征干部，生性耿直，对党和祖国只有一颗闪闪的红心。这么一个忠诚于党的卫士却受到了深重的人身迫害，并且被关进了距离市有五个小时车程的k市的牛棚。
母亲和三个弟妹轮流给外公送饭。
k市的冬天，滴水成冰。母亲把饭盒放在贴身的棉袄里面，缩在运货火车的车厢里，坐上五小时的火车去给外公送饭。脚๐冻得痛的钻心，痛的都忘记了流眼泪，全身上下冷得直打哆嗦。
这饭一送就是好几年。母亲2๐o岁时又赶上了知青下乡插队的浪潮。母亲临ภ行前嘱咐好三个尚且还年幼的弟妹要好好照顾外公，要好好照顾好这个家，然后就转过身，爬上已๐经挤满了男女知青的开往市下y地的大卡车，流着眼泪远去了。
在y地，母亲被分配到一个兵团农场插队。插队的日子是孤独又无望的。白天母亲可以拼命劳作，以此来忘却心中无助的期盼；可一到晚上，那种前途末路的绝望，却象蠹虫一样啃噬母亲年轻的心灵。
有月亮的夜晚，母亲常靠在木窗前，抬头仰望天上的明月，远方传来不知名的歌谣：
“俺往那山沟望一望啊望一望，眼里泪汪汪啊泪汪汪；俺往那城里望一望啊望一望，心里亮堂堂啊亮堂堂、、、、
母亲的泪水就流下来：多么想念市温暖的家啊！
插队三年后，知青大返城，母亲终于回到了阔别三年的家。这时母亲已经错过了推荐上大学的机会，外公的问题又还没解决，母亲去哪工ื作又是个需要即刻๑面对的难题。想起十年前举ะ家离开的小城是外公的革命根据地，总能ม有些老关系可以帮帮母亲解决工ื作问题的。
母亲想想一家人的生活还得再指望自己一阵，遂咬咬牙，只身一人，横跨大半个ฐ中国，回到了小城。
这一回来，母亲知道，与市的家是难以靠近的遥远了，从此，自己的根就在小城了。母亲的眼泪又一次流了下来：千思万想的家，终究还是要远离了。
回到小城两ä年后，，母亲经人介绍，认识了当时n市接受大学教育的父亲。虽然没有多少深厚的感情基础，但终究还算一桩条件相当的婚姻ี。母亲也大龄了，父亲模样也周正，人看起来也还实在，所以母亲在与父亲书信来往了一段时间以后，就结婚了。
婚后的父亲一直以来，也还是诚恳的与和善的。只是父亲身上有着一些致命的陋习，无法消除。比如说与生俱来的不思进取的惰性，以及一旦ຆ认准死理就撞了南墙也不回头的驴脾气。脾气上来的时候，真是冥顽ื不灵。
但从前的父亲却无论如何也不会象现在受到提拔以后这样，有着如此本质性的变化。从前的父亲工资是悉数上缴的，晚上也从来都是按时回家的好丈夫。
突如其来的转变，让母亲对这段婚姻ี失去了信心。母亲常常一个人喃喃自语：
“怎么会这样呢，一个ฐ人怎么能变的如此可恶又可厌呢？到เ底是为了什么เ呢？”
母亲的脾气也就在这个时候开始变得分外暴躁起来，一些小事都能着急上火的不得了。为ฦ此，寒漪和弟弟秦文经常受到母亲的打骂。而秦文生性调皮，也是一不好好读书的顽主。母亲恨铁不成钢，于是，秦文身上经常被母亲打得青一块紫一块。
秦文这个时候却并不过多地怨恨母亲，母爱是天性，恋母其实也是天性。秦文更多地是怨恨寒漪，认为是寒漪比他更听话才让母亲总逮着自己当出气筒，认为是寒漪在母亲面前挑唆才有了今天自己้的失宠。
秦文心中曾经如偶像般姐姐的高大形象突然坍塌，从此，姐弟俩有一日三餐必一日开打三次，闹得天翻地覆。母亲见了自然更是烦心，于是打骂更甚。
寒漪曾在冬日的雨天穿着拖鞋远距离地跟踪过父亲，失去父亲行踪后，一无所得地拖着冰冷的身躯回到เ了家；
寒漪曾看见严å禁的母亲把自己灌得烂醉躺在床上哭泣；
寒漪曾不止一次地从抽屉里、床单下、书柜里翻到เ父母的离婚协议书。
“这个家是保不住了，这又是一种什么样的日子啊！”寒漪痛苦地想到เ，心里一阵风雨飘摇。
寒漪的家庭并没有如同寒漪担忧的那样走向解体。也许中ณ国的婚姻都有着类似于寒漪家庭的经历吧。因为孩子，因为容忍，一个家庭就继续延续下去。什么เ叫维持，用在中国婚姻上恰如其分。
其实爱情走到เ了婚姻这一步，随着日月的流逝，随着孩子的诞生，爱情很大程度上已经演变成了一种亲情。摸着老婆的手，就象左手摸右手。激情是没有了，但亲情还在。如果把任何一只手斩断，都会是筋脉相连、痛苦不堪的。
寒漪的家庭在寒漪上高二的时候开始逐步平静，父母仿佛忘却了曾经所以的纠葛。一切为ฦ了孩子，一切为了一个ฐ家庭的延续。
生活就是这样，和谁走到เ一起组成一个ฐ家庭，都会有这样和那样的不满。