第四章 百年之《迷路》和《新时(1 / 2)

加入书签 本章报错

生的定义强烈推荐: 三国从杀出长安开始 葫芦金刚爹 公子的心尖宠 花样宋氏公子 24校拽女斗邪少 沁缘宫梦 熟母档案I 重生之二次强制 做官之升迁

我国年轻的文学家们对于语言的定义,有时表现得迟钝和不准确,其程度令人吃惊,这也๣是我国特有的。比如法国、德国、波兰的作家们,对于法西斯主义一词从不暧昧地使用,所以能够期待他们作出应有的反应。

由于编辑和出版社领ๆ导的努力,这个ฐ小小的然而自信堪称具有重要意义的书,即将稍微改变外形而出版英译本。它将在5月举行的国际笔会大会之ใ前完成,使来自外国的众多参加者,以及从事与文学相关工作的知识分子们都读到เ它,既然如此,我觉得自己必须ี在这个座谈会上谈一谈这个短篇集的特点。

这时我就通过国际电å话,一连几天和他交谈。很明显,儿子一肚子委屈,非常抑郁,问他的话答得一点也不爽快。没有过多久作业所那边的事就辞了,重返学校。但是这时候也屡屡发生事故,有的是上学时在车站上台阶,上到เ半路犯了病,跌破嘴唇,有时是蹲在台阶转弯处的平台上,再也不动了。这都是熟人通知家里才知道的。

儿子就在眼下的3月毕业于青鸟养护学校的高等部ຖ。这样,和学校之名沾边儿的缘就算断ษ了。他的身高和体重都超过父亲,是条大汉子,和同班另一条更大的汉子是好朋友,他俩虽然各有不同的残疾,但是彼此身体状况不佳的时候,被周围吵闹得快喘不过气来的时候,或者为了强忍住被来自体内的不安征候快要吞没的时候,他俩各伸一只手紧紧ู握在一起,一动不动地坐着,这种情况,是学校与家庭的联系本上写着的。一毕业,和这位朋友也不得不分手了,对于儿子来说,再想遇上同样的朋友恐怕是不可能ม的了。

2叶芝(yeats,williambutlerm,1865——1้939๗),爱尔兰诗人、剧ຕ作家,192๐3年诺贝尔文学奖获得者——译注。

我是想在5月举行的“祝贺野上弥生子1先生百岁寿辰”的会上,作为迟生50่年的后进者致祝词时引用这一段。我最近重读了先生的巨เ作《迷路》——我之所以把这岩汲文库版四册书๰放在任何时候想拿便可信手取出的地方,总而言之表明了我对这位大作家的关心总是常生常新——就足以说明,人们对叶芝的赞誉之词,恰好和我称颂โ野上弥生子先生的感情一样,而且这感情一直持续到เ今。

1野上弥生子(18๖85๓——?)英国文学家野上丰一郎之妻。与其夫同为ฦ夏目漱石门下弟子。作品多种。其代表作为社会题材从战前写到战后的长篇巨เ制《迷路》——译注。

野上弥生子表明的一个时代的意识,实际上就是日本一脉相承长达百年之ใ久的化意识。我以为通过她的作品和她的全部ຖ生涯๹,才能实实在在地理解百年现代化的时代和意识,从这种意义上来说,她的作品的历史重要性是无可动摇的。实际上,读《迷路》直接感受的经验与喜悦是丰富多采的,我怀着一腔敬意读它,而且我还从看到它富有极其罕见的通俗性。具备堪称一种才能的通俗性,这样的作家往往与时代的权力结合开始起步的,但是野上弥生子却有比权力更大的视野,这才是百年现代化进程之ใ中独具明察的思想家。现实告诉我们,在这百年现代化之ใ间,和野上弥生子比赛持久竞走而未落伍的强权还不曾有过。

唯一的一个象征性权力天皇制,一直保持下来——战前也๣统帅军部而有绝对权力的天皇既然是神,就更只有象征性的权力,我说新宪法的象征一词的多义แ性是有所考虑的——这一点,应该提到。唯其如此,野上弥生子的作品《迷路》上明示了野上独自明确的天皇观,就是理所当然的了。

构成《迷路》中心的青年男ç女们,各有时代的刻๑痕,每个人都是时代意识多样表现的一个侧面,生与死的痛苦接连不断。政界ศ和金融界干将里的中年男士们和他们的妻子,也不可能在时代浪ฐ操之中ณ有自由。但是,有一位专心致志于能乐1้研究,除此之ใ外心不旁鹜,超然于时代,而且对于未来独具透彻的现实主义แ眼力的老人江岛宗通。他对于在樱田门遭到暗杀的祖๢父深深敬爱,比对待其他所有政治权力的中枢人物,态度还是一贯的。

“对,大家干的都不错。幕府的没落,明治维新这一旋转舞台上,趁着祖父这位近江太守之死2๐,日本出现的新动向,萨长两大藩镇3自然无须多说,不论敌人,也不论自己人,甚至支持幕府的一派,甚至德川ษ一门4,甚至天皇家族,无不各施其技。——宗通的思维仿佛水到了冰点一样冻结了。他只想在当今的社会太平无事地生活下去,甚至把很难想象的事都考虑到了。”

1日຅本歌舞剧之一种——译注。

2近江,古国名,即现在的滋贺县。太守之死,指万延元年(18๖6๔0)三月三日,江户幕府的最高执政长官井伊直弼于樱田门前被刺身亡一事——译注。

3萨长两ä大藩镇,即萨摩藩镇和长门藩镇。这里指的是两个藩镇联合起来,于18๖66年结成的推翻幕府的同盟——译注。

4德川一门,指德川幕府第一代将军德川家康及其以后世袭将军的一族——译注。

从樱田门前暗杀幕府高官的万延元年起,不足百年的现代化迅速走向了法西斯时代。这段历史的示意图,《迷路》作了反复的展示。我自己也๣写了题๤为《万延元年的悬案》的小说,主题是描写从樱田门到百年之ใ后的反对日຅美安全保障条约斗ç争的这一年,也就是1960年。当时我就知道,三宅雪岭把他的《同时代史》的起点选定为ฦ万延元年。我由á此想到,他的意识深处是否蕴藏着从《迷路》上得到เ的暗示,具体地说就是他在大学时代读杂志上连载的《迷路》,从第一期一直读到เ最末一期。

我是在昭和31年1杂志《世界》上读完《迷路》的。然而小说中ณ的时间是从昭和10年东京帝国大学25๓月狂欢节开始,直到昭和19๗年冬,《迷路》开始发表的年代是昭和11年,这一点,我以为对于今天的我们来说是必须特别予以注意的。岩波文库版的“后记”上,野上弥生子说《迷路》里几乎ๆ没有特定的原型,但她紧接着却说:

1昭和年数加25๓即等于公元年数。昭和3๑1年即公元1้9๗56๔年。以此计算,以后不再加注——译注。

2现改名东京大学——译注。

如果说我的构想中有什么原型,那么,卷进昭和6๔、7年日本左翼思想指导之下的狂飚运动中的青年一代,可以说个个都是原型。当时的学生运动虽说其根据是唯物史观,但就其本质来说,它是一种精神主义แ的运动,这个ฐ观点,我至今不变。

野上弥生子对于昭和6、7年的学生运动,以及随之而来的被强制ๆ转向1้而受到伤害的青年们的命运,仅仅四五年之后便断然进行追踪调查而开始写小说。而且把他们置于同一时代逐步走向法西斯的形势之中ณ,她自己则仿佛一步一步地脚踏时代的惊涛骇浪,动笔写起了《迷路》这样的宏篇巨制ๆ。这的的确确是在巨大的勇气和使命感鼓舞之ใ下的庄严出发。后来因为战时控制言论和野上一家的情况,写作小说的工ื作不得不中断。我以为ฦ,假如战争时期继续写下去,《迷路》可能就是一部ຖ每天报告当地情况的同时也๣描写法西斯日渐抬头,朝着败局猛进,和现在这样安定的现代史观截然不同的作品。

1这里指的是被法西斯政权机关逼迫放弃共产主义思想、立场的人——译注。

但是,在时代激烈动荡之中ณ,把受到伤害的青年们重新า振作的事,写成故事从昨天开始又从今天写向明天的作家这份立意,只能说确实不同凡响。如果从现在的角度来说,因为参加全国学生共同斗争运动受到伤害而沉默下去的青年们,还没有描写他们重新振作的文学作品,如果考虑到这一点,这部作品又立刻成为ฦ有现实意义的作品而为大家接受了。描写受到伤害者们所受的伤害以及为此而持沉默态度的作品应该由á他们自己写,我知道一定会立刻受到这样反驳。尽管如此,但它仍然是作家们的课题,而且野上弥生子在昭和1้0年左ุ右就决心动笔写了。然而50่年之ใ后的现在却没有任何一个ฐ人作这样的事,这不能不说日本文学的现状存在显而易见的缺陷。

野上弥生子开始写《迷路》的时候,绝对必要的巨大勇气是怎样鼓起来的呢?我想,她对于许许多多的青年受到伤害之ใ后而沉默下去,并且被迫走向法西斯ั战争,许多青年相继死于战争的现状,强忍着痛苦思考它、注视着它,她终于站在那些青年们母亲的立场上,从而激发起巨大勇气。我想说,母亲的力量,女性的力量,典型的表现之一在这里发挥了强大的作用。

《迷路》是表现男女青年这些出场人物一个ฐ个相继死去的小说。作者在“后记”中说,她曾经想把这部ຖ长篇小说改写一遍,甚至说:“第一第二两个ฐ出场人物不死就好了,如果是现在,也๣许让许多的人获得新生。”但是我必须说,野上弥生子批判ศ现实的心和时代是紧密相连的,所以她不能不从法西斯兴起直到เ彻底垮台,不得不一直看着那ว么多年轻人死去,而且还必须提到,她不得不满怀着痛恨的心情描写他们。

小说《迷路》最高操是它的结尾部ຖ分,主人公菅营野省三在中ณ国战场上想脱๳离日军投奔延安,于是处于中国游击队、日军双方迎击与追击的交叉火网之中。小说是这样描写菅野在此火网中奔跑的场面的。

“别ี朝我开枪!我是你们的朋友!”

从两侧打来的子弹,从后面打来的子弹撕裂空气在头上呼啸着交错飞来飞去。

田地上就像骤雨打在柏油马路上溅起的水沫一般,弹起一阵阵的白烟。来到了离村庄有2๐0่0米左右的地方。早晨的鲜灵灵的阳光映照着各家各户暖洋洋金黄色的草房顶ะ,仿佛从那些草房顶之间钻๵出来的几棵秃枝无຀叶类似银杏一类的树,颓败的土墙前๩的农家大车,这一切,完全笼罩在飘浮着小羊一般的白云的蓝ณ色而明净的天空之下,看起来和佛兰德派的风景画一样。省三清清楚楚地意识到เ它们的美,而且也意识到在这条命处于千钧一发的时刻仍然有如此感觉,连自己้都感到奇怪。这是他最后的,准确地说就是感到เ左下腹部受到เ来自背后的什么东西狠狠地一击的瞬间之前的意识。

使省三血肉模糊昏死过去倒在田地上的,是今天的敌人,这敌人直到昨天还是他的伙伴。

从描写的背面使我意识到,身负重伤的菅野省三得到เ昨天的敌人今天成了伙伴的中国游击队的救助而去了延安,这当然是这个场面的发展吧。不过使我感到เ,只从文字的叙述来看就会意识到เ,转向以来,在沉默中活着,半是死人一般的菅野省三,能ม豁出一条命,下定决心走向新า生的行动,是因为有一个已经死去的女性那不为人们眼睛所见的光辉陪伴着他的缘故。

这女性名垂水多津枝,是一位有势力的政治家的女儿,她对于因为ฦ转向而身价大降的菅野省三来说,现在已๐没有同他结婚的可能了,但是,他们仍然保持着亲如兄妹的关系。比他小几岁的多津枝并没有因为ฦ受过左翼影响而被株连,也就是没有受到เ伤害,但是菅野省三却被当作假转向者受到เ严å厉批判。菅野曾经受到旧藩主后裔现在家主夫人的诱惑,多津枝以警觉的目光望着他说了几句制止的话。总之ใ,和他的关系亲逾骨肉。没过多久ื,多津枝和目的在于搞政治联姻的财阀御曹司自由结婚了。但是这对她来说毫无矛盾,和御曹司的夫妇生活之ใ外,对于他却有发自内心的亲和力。此后多津枝由于对于时局的看法出言不慎,受到特高警察1的责问,和丈夫一起逃往国外时途中ณ遭逢坠机事故。她见到闻讯赶来的省三,将死之ใ际她说了这样的话:

1专门对付左翼思想的高级特务警察——译注。

如果到了上海ร,我想从此以后一定要开创一个新世界,呶,开始和过去完全不同的生活。那是什么样的生活,虽然我不知道,可是不管什么样的都行。反正和从前不一样就行。我算装假装ณ够了,真够了。实在是伤透了心,总那么เ没依没靠的。可是,要真想改变生活,让他们毫不费事地抓起来扔进监狱,也许是一条更近的道。尽管如此,我还是弄虚作假地去上海,飞机掉下来也๣罢,摔死也罢,都是当然的。只是我刚要重新า生活的时候立刻就死,太伤心了。

为了追求新生刚ธ刚迈出第一步就倒下去的这位女性形象,对于也是下定决心走向新生的菅野省三——也可以说对于作者和读者的感动力——来说,成了他内心的胚胎,而且发展壮大而把他本人也包括起来成为一体,因此也就理解他为ฦ什么冒着枪林弹雨狂奔了。还能够从《迷路》找出一组这样的男女,也是男ç的念念不忘死去的女性形象而走向新า生,这一组男女和菅野与多津枝形成对照,可以这样说,作者为ฦ了使读者理解得深刻,预先作了周到的安排。

这位女性的成长和垂水多津枝完全相反,她是在一个ฐ孤岛上长大,无຀父无຀母,当了护士之后参加了运动,和房屋管理人更是运动活动家的木津正雄结了婚的阿节。木津也๣是一个ฐ转向者,紧ู接着就成了一个满洲无຀赖1。他写给妻子阿节的信上居然说:“今天我和扼杀大杉和伊藤野枝的那个人握手了2๐。”阿节没有料é到别后的丈夫竟然干出这种事来而十分绝望,她满怀着遗憾ย,为了保护秘密行动的重要人物果敢战斗ç,不幸以身殉职。在一场混战的现场,阿节甘于被特高警察踩在脚下而让重要人物逃出魔掌的场面,难道不是描写日本女性的最精采文章之一么?“…她被打得嘴唇出血,用权威者的口气对那ว位重要人物反复下命令:‘给我走开!’”结果,阿节投身山谷而死。

1้也称“满洲混混儿”所谓浪人式的日຅本人去当时的我国东北,专干巧取豪夺、敲诈勒索ิ、白手捞钱的各类二流子式人物——译注。

2这里指的是同甘粕正彦握手。1้92๐3年9月,日຅本发生大地震,当时任宪兵大尉的甘粕正彦竟然乘大震灾之ใ机,残杀无政府主义แ者大杉荣、伊藤野枝等人。日本历史称之为“甘粕正彦事件”后来甘粕成了帝ຓ国主义แ侵略势力的宠儿,任伪满映画协会理事长,实际上却专干策划侵略中国的勾当。日຅本投降后自杀——译注。

菅野省三对暂时回国的木津谈阿节死的意义แ时说:“如果让我坦率地说对那ว时的想象,我以为阿节根本没有在乎她放走的那人是谁。她之所以被打得浑身是血,被特高的马靴踩在脚๐下,并不是为了那ว个ฐ男ç的,而是为了你呀。她想即使自己被杀也得让你脱๳身。我相信,她即使身陷绝境遗憾万千地走向死亡的弥留之际,她脑子里的形象只有你。”

被征入伍而走向中国战场的省三,出乎想象在这里和木津重逢。省三的这位旧ງ友向他表示ิ重新回到当初ม的立场上,贯彻初衷,阿节如果活着,一定承认现在的自己,和自己重新结婚,并劝省三毫不迟疑地去延安。小说写道:“…木津伸臂抓住省三的手,他那苏格兰狗一般细长而略๓黑的脸຀上,仿佛苏格兰狗保护它的主人时满怀绝对自信和爱情一般熠ຈ熠生辉。他说:‘让我们彼此都按新章程重建自己!你就坚决地去吧’。”

任何人都会从小说中一系列的描写中ณ理解到:木津正雄的新生是死去的阿节的力量导致的,菅野省三的新生则是死去的多津枝促成的。总而言之,菅野省三的“在这条命处于千钧一发的时刻仍然有此感觉,连自己都感到奇怪”看佛兰德派的画ฑ一般美丽风景的眼睛,也可以说是和他同一化了,是从内心看外部世界的垂水多津枝的眼睛。野上弥生子的确是善于把女性式的原理一般的力量变成构造性地表现的小说,我对于这一点深表敬意。

我读到把埃札克·狄奈森的作品很好地翻译出来介绍给我国读者的女性的文章,她指出,野上弥生子和狄奈森是同年出生的,我感到เ亲切的是,有人和我一样注意到เ这件事。狄奈森除了有名的《非洲的日日຅》之ใ外,还有把描写当地人们广为谈论的人物和插话的几个ฐ短篇重新结成集子《草上的影子》,我很喜欢读它的英译本,而且把下面的一节同野上弥生子联系起来思考过。(vintagebooks版)

吧克利ำ·柯尔和我,用我们伙伴的话来说,把社会地位与品格高尚明确区分开来,把凡是我们知道的,不论是人还是动物,一概按此原理区分。我们把家畜ไ定为ฦ有社ุ会地位的,把野生动物定为品格高尚的。我以为ฦ,前者的存在和特权,由它们和共同社会之间的关系决定,后者却是和神直接接触之中定下来的。

对于野上弥生子这位挂着许许多多荣誉头衔的人,我认为ฦ与其把她定为respectabຘility(有社ุ会地位)的人,毋宁定为decency(品格高尚)的人。她把女性之所以为女性的巨เ大力量在一起,而且使人感到看得见摸得着那么เ具体,于是引起人们思考她,学习๤她,从而得到鼓励。她仿佛是显现神灵的一种灵物,走过了日本现代化的一百年,以至今日຅,而且仍在继续写她的大作《森林》,我们无不以有这样的野上弥生子而自豪,而感谢上苍。

我是通过布莱克1研究家的卡斯ั琳·雷茵,才思考女性之所以为女性的力量所具有的智慧与灵性,以及它的丰富程度与深度。在英国文坛上久ื负盛名美貌的女诗人雷茵,以她的自传而独具魅力。不过我倒觉得190่8年出生,在剑桥以及其他等处受过教育的雷茵,1949年得到研究员职位之后,才从布๧莱克的研究中蒙受恩惠。大战结束,太平洋的北岸,野上弥生子重新า开始了自由á的创作活动,大西洋的彼岸,雷茵开始了对布莱克的认真研究。布๧莱克的诗的世界有一股勉励人们在萧条的时代结束之后走向“新时代”的力量。诺思罗普·弗莱的带挑战性的布๧莱克研究,也是战后开始动笔写起来的。

1้布莱克(blake,william,1้7๕57๕—1827๕),英国诗人、画家。浪漫派的先驱,具有朴素า的感情、革命的社会批判ศ、幻想的神秘主义。诗集有《无垢之歌》、《天堂与地狱的结婚》。为ฦ但丁的《神曲》所作的插图也颇有名——译注。

卡斯琳·雷茵的布莱克研究,在于发掘布莱克神๰话世界中和欧洲的秘教思想的传统有着渊源很粗很深的根。从事布莱克研究的当然不止她一个人,但是,雷茵把布莱克的作品和各种各样的笔记,以及在他的作品空白处写下许多话的著名文学家、哲学家的记述,从希๶腊ຘ的古典文献到1้8、1้9世纪的书全读了,而且把布莱克所受影响的脉ำ络作了梳理。她把称之为ฦ预言诗的布莱克长诗中展现的神๰话世界并不和古典的教养、传统并加以结合的那ว恣意叙述,视为他个人的倾向,认为一直处于主ว导地位。特别ี是艾略特更具有代表地位,本来他年轻时曾否定叶芝,后来以前面引用的充满敬意的语言赞扬叶芝的一生,所以晚年对布莱克的看法也๣许有所转变。…雷茵发现,布莱克因为翻译同时代的普拉尼斯ั特、托玛斯·梯拉的作品,所以读了柏拉图1้和普鲁泰纳斯2๐的书,而且对瑟典伯格和雅可布๧·伯麦也๣很崇敬,从而找到布๧莱克创造神话世界基础的经纬,并且足以佐证。特别是对以后发现的布莱克的蛋黄调和颜料é的画《时间与空间之海ร》的新精神象征主义的解释,不愧是雷茵之作,极具综合性的丰ถ富与深广。本来,永远世界里的不死之生命,被加进本应死于柏拉图式洞穴的肉体之中,错误的理性降在极其专横的地上。这样的人类,靠耶稣的“原罪”怎么เ能得救?对于只是想有力的耶稣,人类一切都仿佛成了一个ฐ整体而被吸收在《最后的审判》。雷茵是把这样大道理的布๧莱克神话世界同欧洲的传统结合起来解释的。必须附带提到,我自己的短篇系列作《新人啊,醒悟吧》从雷茵对布莱克的理解直接受了很多影响。(“bຘlakeandtradition”bollingenseries)

1柏拉图(platon,公元前4๒27๕—3๑47๕),希腊哲学家,苏格拉底弟子。持灵肉二元论,认为灵魂不灭。著有《国家》、《法律》等等三十部之《对话录》——译注。

2蒲鲁๥泰纳斯ั(plotin,公元2๐0่4—27๕0),出生于埃及的罗马哲学家,新า柏拉图学派的鼻祖๢——译注。

卡斯琳·雷茵立足于对布莱克神๰话世界的洞察而强调的,是布莱克对于今天的意义แ。据我的理解,那无຀非是布莱克乃ี“新时代”的预言者。本来“新时代”一词,本来在布๧莱克的预言诗《弥尔顿》的序文上业已出现过。我在自己的小说里以译文的形式引用了一节:

rouseup,o,youngmenofthenewaທge!setyourforeheaທdsaທgaທinsttheignoraທnt

↑返回顶部↑

书页/目录

生的定义推荐阅读: 都市潜龙大结局2760完整版 末日绿源小说 绝情殇戬心 如何形容涟漪荡开 开挂犯法吗 干妈生日送什么礼物 万能高手小说 浮生沐爱如初见txt百度网盘 超级画笔怎么让线段赞转 阖欢乐颂