第一章 ldquo;亲切rdq(1 / 1)

加入书签 本章报错

生的定义强烈推荐: 如果梦是醒着的 《太监皇妃》浅草茉莉 师弟,抢戏有风险!〖穿书〗 杀出个黎明 传说中的天作之合 【如水淫殇】 哪一年让一生改变? 玫瑰上的英格兰 豪门孽情:薄情总裁,别耍混!

我现在正准备在世田谷市民大学讲演的讲演稿。主办单位指定的讲演内容是这样的:希望我把三年前๩在小樽召开的全北海道残疾儿童福利ำ大会上讲的话继续讲下去。上次大会的讲演记录,业已๐以“为了和不可能‘亲切’相待的人斗争下去”为ฦ题出版发行了。于是我就把该文章重新读了一遍,考虑如何接着往下讲。(该文载《核之大火与“人的”呼声》一书,岩波书店出版。)

正如“残疾儿和我”这一恰如其分的副标题所示ิ,我在有残疾儿的父母们面前,讲了自己和生下来就头部缺损的儿子共同生活的经验。而且,我谈的问题重点在于,眼前๩似乎ๆ即将面临破坏整个ฐ世界的核威胁时代之下,同残疾儿共同生活的经验。

现在的核状况,深刻的程度更严å重了。凡是以世界的今天与明天的视野看待日常的人,任何人都不得不承认这一点。如果与此相联系回头看看·单·个ฐ家庭——也就是巨เ大的核威แ胁之下一个ฐ市民的家庭——无非是每天无可避免的老问题๤,即:拖着一身残疾的儿子如何成长,以及同他的发育复杂地纠缠在一起而屡屡出现的新困难,再加上如何战胜这些困难等等。因此,我自己้也情不自禁地涌现继续上次讲演的想法。

继续,这种说法总是浮现于我心头的话,中野重治战后写的第一部《五勺酒》中的一节里就有:“从什么写起好呢?写也写不完,说也说不尽的样子。结尾处打算加上‘此项待续’,然而如果忘记而漏掉,也请权当有它而读下去。”我也权作“此项待续”开始我的话题๤,但是我以为“此项待续”的话已将告终。

儿子就在眼下的3๑月毕业于青鸟养护学校的高等部。这样,和学校之名沾边儿的缘就算断了。他的身高和体重都超过父亲,是条大汉子,和同班另一条更大的汉子是好朋友,他俩虽然各有不同的残疾,但是彼此身体状况不佳的时候,被周围吵闹得快喘不过气来的时候,或者为了强忍住被来自体内的不安征候快要吞没的时候,他俩各伸一只手紧紧握在一起,一动不动地坐着,这种情况,是学校与家庭的联系本上写着的。一毕业,和这位朋友也๣不得不分手了,对于儿子来说,再想遇上同样的朋友恐怕是不可能ม的了。

去年秋天,他参加了将来毕业后开始的区的福利作业训练,他母亲陪他坐公共汽车上下班。偏巧我当时正在加里福尼亚大学吧克莱分校,也๣就是这段时间儿子经历了双亲之中父亲不在而情绪波动的阶段。可能又加上在作业所接受训练感到紧ู张,上作业所上班时,公共汽车碰到路上堵车,那ว粗暴的言语和举ะ止,常常使他母亲十分为ฦ难,不知所措。

这时我就通过国际电话,一连几天和他交谈。很明显,儿子一肚子委屈,非常抑郁๗,问他的话答得一点也不爽快。没有过多久作业所那边的事就辞了,重返学校。但是这时候也屡屡发生事故,有的是上学时在车站上台阶,上到เ半路犯了病,跌破嘴๨唇,有时是蹲在台阶转弯处的平台上,再也不动了。这都是熟ງ人通知家里才知道的。

这些情况,儿子把信寄到เ吧克莱分校的宿舍我才全知道的,那些信,文章的背后用语言来说都蕴涵着某种动机。信的后半部分文思混乱,我这做父亲的也读不懂,至于前半部分的文章,开头一行就对我在国际电话中说的那些强硬的话给以斥ม责,并且全给挡了回来,用他的观点加以解释,随后是很好地表现他现在的内心世界,给我的印象是让我了解了儿子新的侧面。他那信上说:“实在对不起啦。我的嘴疼了之ใ后,下台阶的半道上就犯了病,我就吼起来了:‘我算不行啦,活了20่年可真遭罪。’”

看到儿子新า的侧面,知道他这是故作含糊的说法,老实说,我远离儿子,一个ฐ人在异国他乡生活,同样情绪不安,还有一层,此时美国的核导弹设在西德,因此,苏联在日内瓦核裁军会议上退出会场,成了世界核状况恶化的转折点的开始,所以我的心情当然也十分郁闷。我们作父母的总算好歹迎来了儿子20่岁的生日,当然高兴,妻子更为之高兴,生日຅那天一到,当时恰逢参议院选举ะ,便带着儿子急急忙忙地去投票,她说:“假如让他弃权,那可就白养这么เ大了。”我当时就觉得发现了妻子又一个ฐ新的侧面。我们的儿子这2๐0年一天一天地活下来,完全是在强忍着残疾给他带来的困难中ณ度过的,那ว是不言而喻的痛苦的人生,我想,他是不让我们想到他的痛苦才不叫苦的。

就这样,如果用现在的语言来说,对于陷进烦恼的我,常常读的米尔查·埃利亚德从195๓7年到19๗69๗年和我们同时代日຅记合订本这部ຖ书,就是一个ฐ很好的鼓励。(“nosouvenirs”harper&ุrow)

当然,像埃利亚德这样极具多样性、有巨大精神๰世界ศ的学者、艺术家的日记,决不可能仅有单一的方แ向性。第一次遇上埃利亚德考察核武器对造成的危机时,我倒有一种心头黯然、对他颇有嘲๦讽的心情。

19๗59年岁尾,埃利亚德在回答芝加哥大学的学生们提出的关于原子弹的问题,这段回答是这样记载的:“基督教徒大概不应该怕这种炸弹。因为ฦ它意味着世界ศ的末日຅到来。因为ฦ它成了‘最后的审判’。印度教徒大概ฐ也同样。‘卡里·瑜珈’界向混沌倒退之ใ中结束,然后出现新的世界。只有马克思主义แ者们才有靠计尽途穷结果的核作为ฦ最后结束世界,使人类同受恐怖的正当理由。这样说是因为,对于他们来说,天堂是属于未来的。天堂在地上从来没有存在过。与此相对应,最近似的就是明天的没有阶级的社ุ会。马克思主义แ者只是预想未来才像天堂,所以才甘愿难以数计的也包括他们自己้在内的杀戮。如果在得知世界是共产主义为最终世界之前๩消灭,那么,一切和人类的一切苦难,可能就根本没有任何意义了。”

虽然我尊重埃利亚德的比较宗教史的分析,但是,对于马克思主义แ者关于今天的看法和作用,我还另有感想,所以,对于埃利亚德以这一部分为中心的话,总感到一股早ຉ被抛弃的犬儒主ว义味道。不过,埃利ำ亚德始终是一位从正面注视着核武器,认为ฦ它是毁灭人类的,并且丝毫不懈า地思考这个问题๤的人,这倒是毫无຀疑义的。翌年1月间,看到เ他的下述叙述:

“马克思主ว义者和唯物论者对历史的解释,可以说是人类的‘最后的审判’。审判ศ,即灭亡的危险。准确地说,史前๩期人类几乎就要灭亡了。或者说今天人类就被核武器灭亡。/唯物论者或马克思主ว义者所思考的,意味着人类对原初的神๰所赋予的任务已๐经不存任何希望。结果是使人类消เ灭。然而这种诱惑及其危险之ใ存在未必是毫无意义的。人类怀着被消灭之势迫在眉睫的自觉活着,对于人类来说,甚至是件好事。恐怖等于参加某一团体举行仪式时的痛苦。

仪式,这一进入新阶段的礼ึ仪性的手续,埃利亚德把它作为ฦ人类规模普遍的信仰体系来思考,因为它是重要的问题点之一,所以十分清楚,他对于核状况决不会以冷眼旁观的态度对待。但是,我更进一步想知道的是,和核爆炸而导致人类灭亡这种想法截然相反,埃利ำ亚德充满积极希๶望的构想是什么เ。

尽管表面上没有写得一清二楚,但是埃利亚德悄悄地但确确实实地把该思想提示于同一日຅记的下述叙说之ใ中,这是我从他的日记中ณ读到的。于是因此也把我前面提到เ的陷进烦恼的自己治好了。

19๗61年年初ม,埃利亚德把他少年时代在布加勒斯ั特的经历,在印度狂热地学习时期的经历,在葡萄牙的文化工作经历,以及在战争结束后的祖国罗马尼亚建立社ุ会主义体制ๆ时亡命吧黎开始过上学究生活的经历等等在一起,使人感到เ他“更加成熟”以前,只是在为数不多的地方才看出他从如此经历中感受之深刻,但这回使我觉得足以洞彻他深刻感受的整个ฐ最深部ຖ分。对于自己้生涯的“扩展、持续”给予足够的启示。埃利亚德把他的记述作了如下的总结,这就意味着,到此刻๑为止,在漫长岁月里,他精尝了郁๗闷之苦。我认为ฦ,这种郁闷之ใ苦给他带来的是大大加强了他对核状况的认识。

埃利亚德现在仍然住在此处的芝加哥大学里——我这次才亲眼目睹并留แ下强烈印象——有纪念首次解放核能的地点以及核能解放者亨利·穆阿的雄伟雕像。我想着经济史家内田义彦氏指责把原子弹投于广岛、长崎也算解放(releaທse)核能这句话,甚至想到,应该把堪称核时代悲惨纪念的广岛那ว座穹窿形建筑物废墟合建于此。埃利亚德的记述是这样的:“充满活力,强烈的感情。在历史上生与死的人们的生活,突然有了意义แ,具有了重量。乐观主义แ!”

有此启示的经验之后,埃利亚德立刻重读了青年时代读过的吧贝利恩的日຅记,他对于该日຅记上写的索拉斯著《古代的猎人》读后感,留แ下了深刻๑印象,所以作了长篇记述。埃利亚德强调的是:读了索拉斯ั著作的吧贝利ำ恩,作为ฦ安慰悲惨与病态的现实,从旧石器时期的人类生活态度得到เ了力量,这力量是使他们确信他们的生存‘不能破坏’的‘显现’。

他写道。——虽然那么เ说,也๣无法改变‘我活着’这一事实。即使不论怎么短的时间,‘我是存在的’。这的的确确是我的显示,显示了人的存在是破坏不了的。/(吧贝利ำ恩)补充说——那么我死的时候,构成我肉体的物质破坏不了,而且永远存在。既ຂ然这样,对我的‘灵魂’不管有什么เ影响,我的物质仍然永远存在下去…

我死的时候,你能ม够把我杀了、烧了、沉进水底、焚尸扬灰,但是你无法把我破坏。…死,比杀更甚的事早就办不到了。吧贝利ำ恩是这样写的,那ว是因为他是一位博物学家。但是我曾经见过无数‘神秘家们’用几乎同样的语言传达类似的经验。(cf.特别ี是“宇宙意识”的经验)

基督教徒和印度教徒对于世界的结束持从容的态度,以及马克思主ว义者的如不完成历史过程就以为ฦ毫无意义แ的紧ู迫态度,埃利亚德围绕着这两ä种态度,对于人类灭亡的可能性保持了距离,表示ิ了相对的看法。但是,埃利亚德在这里把博物学家吧贝利恩的看法,重叠在和他本身最接近的“神秘家们”的思想,特别是他的“宇宙意识”上了。在这上面,作为人类存在的“不可能被破坏”的“显示”表示ิ了强烈的同感。把这个ฐ作为表明生活于核时代的埃利亚德的内在希求来理解,倒是很自然的。如果面向人类存在的“不可能被破坏”的“显示”由á于人的思想观念加强和增大,终于度过核危机,那ว么埃利亚德大概ฐ就不会谈基督教徒和印度教徒的“最后的审判”或者经过混沌延缓再生的到เ来吧。应该说,只有度过今天的核危机以及热核战争给人类带来的灭亡这种混沌,他的走上再生的思想才有了方向,这对于曾经看到埃利ำ亚德著作各种各样细节上无不对核危机予以评论的我来说,我的意见是有根据的。

我从埃利ำ亚德日记的这一段直接受到鼓舞,也有和开头所提的残疾儿子相关的理由。我以为ฦ这一段,使我在人生经验的意义上重新得到教益。用埃利亚德说的人生经验这个词来说,就是,20年前出生的这个第一个ฐ孩子,后脑勺上长着一个像头一样的瘤子,孩子一生下来,我和妻子决心既生之ใ则ท养之,好好照顾。虽然会有很多困难,但一定和他一起生活下去。这是如埃利亚德所说,当作人类存在的“不可能被破坏”的“显示”的一种决心。

回想起来,孩子躺在特殊婴儿室面对玻璃窗,尽管看起来仿佛长着两个脑แ袋,但是很精神๰的红扑扑的那张脸,在我每天跑去隔窗窥视的过程中ณ就培养起如此坚定想法了。此时此刻总是想起学生时代从英国小说中ณ读到的“这可悲的小生命”那句话。这个婴儿的确是以悲惨的状态诞生于人间的,虽然只过了几个星期,但是他活着,他存在于人间,这一事实是任何人都抹消不掉的。我深深感到,虽然有神๰,但是任何神๰也๣抹消เ不掉这个事实。于是,我就下了决心,给“这个可悲的小生命”当证人,证明他生下来了。他确实是存在的,也就是接受这个孩子,好好照看他,和他一起生活。而且我也预感到,我这份证言,一定会成为我这文学生涯中的一个组成部分。开头我并没有想把这个ฐ经验写成小说,从年轻学生时代就开始有了的写小说这种工作,面对畸形儿子诞生这件意料之ใ外的事,自己难免绝望,对于重新า打起写小说的精神没什么用,不可能成为ฦ今后赖以发展而可供攀援的绳索。只是在有了直面痛苦的自觉之后才产生了写的想法。

从残疾儿子诞生那年起,我就以和那些广岛原子弹受害者们频繁的死与生,以及和他们共同生活共同奋斗的医生们的行动与思想——以自己冒着原子弹灾害开始迈出治疗受害者的第一步,后来担任原子病医院院长,狠抓白血病和原子弹受害者第二代两ä个课题๤的重藤文夫为ฦ核心人物——为内容,开始写报道文学。我在此项工作中逐渐理解到เ,这是为ฦ了把自己和残疾儿子共同生活下去的决心与实践,无论如何必须使之社会化而采取的手段。原子弹受害者们是那样地生活,然而活下来了;是那样的一种存在,然而毕竟是存在的。之所以能ม够这样,是因为ฦ任何人都无法取消他们作为个体的生存这一事实,同时也受到核时代之下人类的生存无法取消的现状直接影响所致。在原子弹受害者的生与死上,可以看到เ人类存在的“不可能被破坏”的“显现”最现代的表现,而且我还通过同残疾儿子共同生活发现了它。当时的我倒是很难说把它充分意识化了,但是内心深处确是那ว样希望的。现在我决不是夸耀自己้的天真,大谈自己20年前๩的预感和希求一概ฐ应验,而是被许许多多令人痛恨的思绪纠缠在其中想起来的。身有残疾,同残疾斗争中成长这一事实本身,就不能不遇到新的困难,仅仅考虑一下,不远的将来,就不得不老实说,前景一片漆黑,总而言之ใ,每次遇到具体困难无຀不花费好大力气一一克服,然而过不多久ื儿子的状态依旧ງ故技重演。同这样的儿子共同生活,对于他的母亲和妹妹弟弟来说,显而易见是一种艰苦的生活。确如儿子信上所说,他自己้是极其痛苦的。所以他喊出:“我算完啦。活了20่年真遭罪。”但是,我这作父亲的不消说,全家所有成员也๣都是通过同他共同生活,确实看到เ了人类存在的“不可能被破坏”的“显示ิ”特别ี是我自己,通过养育他弟弟妹妹的实际劳累,更能明确地这样说。

正是反复积累了作为ฦ个体的人的存在“不可能ม被破坏”的“显示”之经验,才对于这2๐0年来越发穷凶极恶的核状况——从今年起《原子科学家新า闻月刊》的“表示审判日຅到来之钟”上,表明距核战争还差3๑分钟็——之ใ下,相信埃利亚德所说的人类追求再生的意志照ั样能ม克服危险的“乐观主义แ”当然,这“乐观主义”对于我们市๦民来说,如果不注视着核状况,不采取措施防止它反对同世界规模的恢复生命的行动,那么เ就很难说不变成极其丑恶的犬儒主义แ。

我在前面的“为了同使‘亲切’成为不可能者作斗争”中说过下面的话:“年轻的人们最近爱说亲切这个词。说什么亲切的人啦,喜欢亲切啦,等等。足以反映这种流行时尚的,是广告一类的东西上也爱用‘亲切’这个词了。亲切当然是好事,我自己้就过于毫无抵触地亲切,但是如果问我喜欢把亲切挂在嘴边的年轻人么?那ว我必须说未必喜欢。因为我想请年轻的人们考虑的是,如何把亲切这个词在社会里给它定个积极的位置。/具有社会意义的亲切,难道不正是和那ว使亲切成为ฦ不可能ม者作斗争这件事么?亲切是人的极其自然的态度。婴儿就是很亲的。一般的人都有亲切的地方,但是那样的人在社会性的生活过程中ณ,有的人就对人不大可能ม亲切,或者遇不上亲切的人。因为有使亲切变成不可能的制ๆ度。同这种使人不可能ม亲切的结构或制ๆ度斗ç争,我以为这才是使人在社ุ会生活中ณ亲切待人的条件。/令人不可能ม亲切的结构或制度,在我们周围俯拾即是,不可胜数。肢体不健全的人想坐轮椅外出,但是使之ใ无法办到เ的种类繁多的结构,任何人都有目共睹,我认为那ว都是妨碍人亲切待人的。使人不可能亲切的最甚者,莫过于核避难所一类的设施,对于超过定额人数的人还必须ี用机关枪阻挡。我认为有必要把这些障碍一个一个地撤掉,让所有的人,特别是让青年人能够彼此亲切相待,或者同妨碍人们亲切相待的人或事斗争下去,改善现状,这对于创น造真正亲切的日本人是非常必要的。削๦减福利ำ预算,扩充军备,一心想威แ胁亚洲各国,强调日本社会是竞争社会等等,如果日本文化被这么一小撮人弄得覆灭,那么เ,日຅本、日本人留给人们的记忆岂不成了世界ศ上最粗暴、最野蛮、最下流的么?”

我这样说的同时就感觉到เ“亲切”的定义แ还不够充分。于是在一次讲演会上,因为听众都是残疾人的父母,所以就仿佛按预ไ先约定似地对作为ฦ前提的“亲切”定义แ作了追加,想加上几项意义แ使它更加有力。我第一个提示的是对于我前๩面业已提到เ的人的存在“不可能被破坏”的“显示”予以特别重视,坚持以它作为人生观根本的态度,并同这样的“亲切”共存。

并且主张把美国小说引导到เ智慧小说的水平,把对于核文明一直写了许多反省与考察文章的鲍๷涅卡特,以及现在认为必须重新评价的奥威尔两人,认为最值得期望的资质合乎ๆ礼ึ仪(decency)和“亲切”组合在一起而共存于内心的人,特别ี把他们对年轻人作了一番描述。decນency一词,是鲍涅卡特小说的根本精神๰,奥威แ尔回味参加西班牙市民战争残酷经历的《加泰罗尼亚赞歌》上说:“非常奇妙的是,由于在西班牙的全部经历,使我对人的信赖没有动摇,不仅没有动摇,反而对人的优美更加信赖了。”评论奥威แ尔的《水晶的精神》作者伍德柯克,分析了《一九๡四八年》之后这样说:“这个世界ศ上,精英人物的分离独立终于完成了。因为精英人物已经不是社会性的存在,而是政治性的存在。不是传统性的存在,而是基于意识形态的存在。为了使企图改变这牢固的金字塔形社会的活动无法出现,党靠改写历史想把过去完全改了,其次是想把使用的语言抽掉骨头,企图把自由啦,正义แ啦,像样子的人啦,仅仅表现如此概念的语言早ຉ已不存在的状况创造出来。”我这是从《奥威尔的整体像》日຅译本引用的,同时也希望decency一词用日语难以恰当表达这一点给以理解。译文写的是“真正人的亲切”所以我就援例了,本该译作“庄重体面”的。(晶文全书๰,奥山康治译)

去年,我以一向称之为ฦ我国现代人道主ว义者法国文学家渡边一夫一生中ณ的思想、生活为题๤,向青年人连续地作了报告,那ว时我想到เ,30年代的渡边一夫在理解瓦雷里的一节诗里找到关于“亲切”一词另一定义แ。

1940年法国败北的时候——这一年是日德意三国同盟成立的一年,而且也是大政翼赞会开始活动的一年。在当时国际的、国内的帝ຓ国主义แ、极权主ว义甚嚣尘上的形势之下,有人要求渡边写文章谈法国之所以败北的文章。渡边是以研究法国文学和文化为职业的,而法国又是日຅本的同盟国纳粹德国的敌国,如果他为败战国的法国辩护,那ว就等于和大政翼赞会的国民总意相悖,这纯粹是“踩圣像”1้的故技重演。渡边毫不妥协,堂堂正正的文章,充分表现了他异乎寻常的勇敢。

1้16๔28—18๖57年之间的日本江户时代,严禁天主ว教活动。统治者对于可疑的信徒,一律强迫他们从圣母玛丽亚像和基督十字架像上踩过去——译注。

渡边在文章中引用了瓦雷里5年之前在母校塞特高等学校,对他称之ใ为“明天的人”的青年人们说的话。他说,现在欧洲某些国家的青年们“在创造同国家明确规定的目的和社ุ会机构完全吻合的人这一计划ฐ之下,接受完全相同的培养与训练。也就是国家在制造为它效力的国民。”瓦雷里对此作了分析,接下去他说:“我以为,精神自由和文化上最细致的产物,用这样的对知性的强制,会使它衰退,这是非常可怕的。”

不出瓦雷里所料é,德国造就出为国家效力的国民之后,便急不可待地发动了战争,侵略๓了培育了精神自由和文化上最精细事物的法国。但是渡边在当时就明确说过,他对法国青年寄予厚望,几年之ใ后德国绝对一败涂地——这和日຅本帝国的败北是有联系的——而对此确信不疑。

渡边一夫译的瓦雷里的《精神的自由与文化上最精致的东西》提到的“亲切”上,我想另外加上一个ฐ定义。因为,拥护我所说的社会性的“亲切”二字含义แ的人,希望他们至少站在“精神๰的自由和文化上最精致的东西”一边。一旦提起这句话,我们眼前看到เ的,难道不是我国今天的社会失掉了许许多多的“亲切”所具有的社会性的东西么เ?总而言之,今天的日本社会,对于“明天的人”的青年人的教育,正是一心一意地制造对国家效力的国民,而且是制ๆ造效力极佳的、对于诚如加耳布๧雷斯1所说的“新兴产业国家的日຅本模式非常效力的国民,让精神的自由á和文化上最精致的东西衰退也在所不惜。这种倾向才是确确实实的让青年们看不到“亲切”的具体所在而带来的结果。

1้加耳布雷斯(galaith,johnkenh)19๗08๖—?英国经济学家、教育家、作家——译注。

也许马上就得到这样回敬的话:从世界现状来看,社ุ会主义แ国家的教育才是制造效力于国家的国民的典范。我根本不想拿中国和苏联同纳粹德国相比拟,但是,关于前面的质问,如果把波兰的自省活动考虑进去,我以为批评的可能ม正确。尽管承认它,但是,如果日຅本在这一点上甘当美国的走卒,并且更加奋进,制造对日本式的“新型产业国家”高效率地效力的“明天之人”的态势强化下去,那么เ,现在业已显而易见地使日本人社会和日຅本人素质大大变形的裂ฐ痕,就只有愈来愈大了。

我仿佛故意逆此大势而行一般,我对日຅本“明天的人”——也许被说成纯粹是作梦——决心期待的倒是如下的理想状态:日本的青年人应该自我培养精神上的自由á和文化上最精致的东西,使自己的力量足以在最近的将来,对于苏联和美国的核对峙,担当起使它们走向废除核武器的媒介国的角色,为ฦ此而修正现在日຅本前๩进的轨道。假如瓦雷里活到เ现在而且依然活动,他一定努力使法国成为ฦ与今天的法国完全相反的国家,即:他一定要求他的国家为ฦ了使欧洲紧张的核局势朝向缓和的方向发展。因为那ว样的法国才是堂堂正正地创造精神๰的自由和文化上最精致的法国,使社ุ会性的亲切生机勃勃的法国人的国家。

这是今年我第一次在听众面前讲话,我想按上述想法加以引伸,从去年年底到今年年初,比照ั在报刊â上发表的短文写成这份草稿。给1้0年之ใ前也是花了一年时间在杂志《世界ศ》上发表的“面对状况”作个结尾,现在我正准备写“再度面对状况”的文章,它的出发点,我想就以这个草稿充当。此后,我要使生活于书斋的自己站在同社会状况的交接点上发言,在文章上重新审视着自己论述,当然,尽可能地用这种方แ法写。最后附带提一下,我的儿子现在已恢复健康,信心十足地要像他喜欢的音乐家斯ั卡拉蒂1้那样活那ว么久。

1斯卡拉蒂(scນarlatti,alessandro1660—17๕25๓),意大利ำ歌剧和教会音乐่作曲家——译注。

↑返回顶部↑

书页/目录

生的定义推荐阅读: 阿莞为什么和延河分手 一凤九龙好看吗 她是我的女神 穿越时空修罗之女用什么软件看 诸世修行录下载 星空下再见 大唐逍遥侯txt下载精校百度云 坏坏老公太霸道 冷嫣然 扶她融合人妻