一
今年的冬天特别ี寒冷。严冬腊月，天上飘舞起毛毛细雨。湿滑的泥泞路被人们踩之后变成高低不平的泥坑道，泥坑道里盛满雨水。
念小学的时候，我家去学校大概要走两公里多的路程。一块盆地和无数条阡陌交错的田间小路将我的家和学校象一根绳子连接起来。
小路两旁是一块块翻耕后的农田，农田里盛满清水。小雨洒落在水面上沾起一朵朵小小的浪花。寒风呼啸着吹起水面，形成的层层波浪拍打着积水的田埂。
小学生们三三两两ä地从山村里简陋的泥巴๒墙房屋里走出来，他们排列成长长的队伍，沿着这条小路向学校方向进。
“再不走，要迟到了！”，母亲已催促了我好几次。
“妈妈，我没有鞋子怎么เ去学校？”，我的脚已๐冻坏了，于是哭着说。
“孩子！你就忍耐点好吗？”，母亲怜惜地看着我瘦弱的身体和因受委屈而落泪的脸，她感到一阵心酸。
我的一双脚赤裸裸地裸露在外面：脚上长满冻疮，冻疮上开裂出无数条伤口。伤口已经化脓ใ，肿胀得象一个熟透的柿子。一股恶心的干稠的液体从伤口里流出，里边还夹杂着一丝丝鲜血，浓液顺着脚跟流到เ我半穿着的一双破布鞋上；一条补丁的单裤套在我的腰间，裤腿较短，只能ม盖到我的小腿，裸露在外面的脚腿被冻得不停地抖动。
我身上穿着一件破旧不堪的棉衣，上面的补丁就象贴着的一块地图：有的地方开着小洞，洁白的棉花从里面露出，象地图上点缀的城市标记。我的全身直打哆嗦，嘴里的牙齿被咬得吱吱做响，嘴巴不断颤栗，脸色青。
一行热泪从母亲的眼角流下，为ฦ了孩子们上学和医治妹妹的病，母亲已๐便卖掉了家里所有值钱的东西，就连吃饭用的粮食都卖了一大半，还背了不少债务，一家人只能靠菜汤和玉米糊糊过日，哪里还有钱给孩子买衣服、鞋靴、甚至雨伞呢？
“孩子，别哭！走起路就不怕冷、不怕疼了，你把布鞋带上到学校教室里穿吧。”，母亲安慰着说。
我无可奈何地望着母亲流泪的双眼，天真地问：“那你以后一定给我买一双！”
母亲回答说：“一定！”
孩子们的天性是好动的，我也不例外。
没多久，我就赤裸着双脚，背着从上初中ณ的哥哥那ว里捡来的旧小书包高高兴兴地朝学校的路上走去。
公元一九二七年,ไ在一个偏僻的小山村里，有个生命正在一间茅舍里诞生，他就是我的父亲。他的出生给我爷爷的家庭带来了欢乐，同时也给这个贫穷的家庭增添了负担。
在那个军阀混战、民不聊生的日子里，虽然战争的硝烟还没有燃及到我们这个偏僻的乡村里，但也能闻到浓烈的火药味。物价上涨、苛捐杂税名目繁多，封建黑势力犹如几座大山压得村民们喘不过气来。
我爷爷在一位地主ว家做家奴，我奶奶替别ี人衣服，纺织些布匹过日。一家人虽贫寒，但还算快乐，平平安安地度过了几年之后，小叔叔也快出生了。
有一天，爷爷替地主收租要经过几座山，走了很远的路程。
他出门之后就再也没有回来。一说是被土匪抢劫后被打死了；一说是被国民党军队抓去当了壮丁。总之，在今后的岁月里，爷爷在我的家族中永远消失了，奶奶又气又急，在一个漆黑的夜晚生下了我的叔叔。
母子三人相依为命。为ฦ了生存，在万般无奈的情况下，奶奶将不满周岁的叔叔交给一位不认识的人抚养，她重新改嫁到了一位聋子爷爷家。
我的母亲虽说家庭比较富有，但她还是一位苦命的女孩子：三岁时，她家的一堵土墙突然倒塌，将外婆和她一起埋到地里。邻居们将她们挖出时外婆已经死了：她的尸体护着母亲，紧紧ู把哇哇直哭的母亲抱在怀里。
我外公是一名兽医，在镇上开了一间药铺。听到เ外婆的死讯后悲痛欲绝。
失去了爱妻，年幼的女儿要人照料。外公不得不又娶了一门亲，紧接着生下了我的舅舅和姨妈。
后母对母亲不好，经常打骂她。母亲度过了一个失去母爱的童年，时常偷偷哭泣，外公虽然对她很疼爱，但毕竟不在身边。
我的母亲从小养成了乐善好施、坚强不屈的性格。她对村子里的穷人们很好，经常从家里偷出东西周济他们。被外婆知道后，母亲不免挨打、挨骂，但她很高兴。
几年过去了，我的父亲转眼成了一个大小伙子。
有一年，母亲家缺少一名帮工，就把父亲请到家里。我父亲很勤劳，人长得较好，在和我母亲接触中，两个ฐ年轻人冲破封建礼俗，两情相依，眉目传情，慢慢地相爱了。
外公没有办法，外婆也巴不得母亲早ຉ日出嫁。于是就准备好了一份嫁妆，择下良辰吉日将我母亲嫁到了父亲和奶奶家的茅草屋里。
父母亲成家不久，我的聋子爷爷和奶奶相继去世了。
1949年全国解放后，贫下中农翻身做主ว人，举国欢腾。
我父亲被划分为ฦ贫农，我的外公却划分为ฦ地主。外公的药铺充公，在公社兽医站做了一名兽医，在那里接受改造。
外婆不久离开了人世，舅舅也病死了。他英年早ຉ逝，留下一个不满两岁的儿子和年轻的舅母，小姨ถ妈被嫁到เ了离我家很远的一个石头匠家。
全国成立了农村信用合作社，实行了土地改革，我父母亲家也分到เ了一块自留地，光荣地成为生产队里的社员。
我的大哥金庆书出生了；我的一个姐姐在出生后不久ื，得了一场病死掉了；我哭闹着来到เ世上；我的两ä个妹妹也来凑热闹，不知趣地朝我们走来。我们的年龄就象是一道有规律的排列算式题。
有一年，生产队开荒造林，要开垦一片坟地，需要将所有坟墓挖开。
在一个空气新鲜ຒ、阳光明媚的地方，有一座不知是谁家的祖先的坟墓，此坟好多年没人看管，坟上长满茂密的青草，四季青翠，坟墓一年年地长大，坟墓坐西向东。站在坟头可以看见东方的日出。
社ุ员们用锄头、钢钎将泥土挖出，现一口黑色的棺木完好无损。
他们将棺木揭开，看见里面一具尸体平躺在棺木里，仿佛是一位刚刚死去的人，嘴巴张开，双目圆睁。大家很惊讶：按照坟墓上的野草推算，这座坟墓大概有好几百年的历史，而且听村子里的老人讲，他们也不知道是谁家安葬的死人。
大家很害怕，谁也不敢动一下死人。我的父亲当时是生产队的副队长，他壮胆将一根钢钎ะ向棺木里的死尸体插去，钢钎落在死人的大腿上，只见一股浓烟从棺木里冒出，在空中盘旋了一会儿，就被一股阴风吹散了。于是，大家恐慌地将棺木合上，重新填上泥土，把土挖平了事。
夜里，我母亲做了一个梦，梦见一位陌生老人来到เ我家门口站着不走。母亲问他从哪里来，他只说自己家没有了，已经无家可归。
母亲醒来时，现我三岁的妹妹在不停地哭闹，无论怎么样哄叫，她总是哭得更加厉害。
后来，送到เ医院检查，现得了“小儿麻痹症”差不多快死了，花掉了外公所有积蓄，便卖了所有家产，借贷了好些债物，妹妹总算活了下来，但落了个拐腿的残废。
（待续）