其时，马路变得十分冷清。霓虹灯是早没了，橱窗也暗了灯光，只剩ທ一些路灯，照ั射着行人寥寥的街面。是因为ฦ战备疏散了一些人，还因为没有心境，人和车都很少。沿街的窗户，贴了米字条，说是为防空袭的措施。这样的话，窗玻璃不至因为破碎而四溅开来，也不会发出裂ฐ响。这城市真是显得荒凉了，再加上秋风瑟瑟，梧桐落叶一卷卷地扫着地面。相比较而言，那聚集了我们班级和宣传队的老师同学的乡间，倒显得人气旺盛，颇勾人想念。但心情是平静的，我走在街上，才不过七点，就已经是夜深人静的样子。我挨家敲着门。这些门都不很容易敲开，半天才有人应声，半掩着人影，问我从哪里来，做什么。他们大都只让我送进信去，然后就关上门。我只得走开，去下一家同学家。有一些地址是不那么好寻的，号码是跳开的，待到找见，却发现是一个店铺，已经打烊。再绕去后门，则又迷失了号码。当我又一次兜进兜出地找着号码，结果是无望地干脆ะ大叫起这同学的父母的名字。头顶ะ上忽传来一阵子清脆可喜的小姑娘的声音，七嘴八舌问道是什么人找。抬头一看，是一个ฐ木阳台，面临ภ着这一条窄小的横马路，也没有灯。阳台上挤着几个小姑娘，是比我们更小的一伙，大约刚ธ上小学不久，其中有我同学的妹妹。虽然看不清她们眉眼，但她们灵巧ู活泼的身影依稀可见。她们是这个宵禁似的暗夜里，惟有的一点活跃，也是我这一夜的沿街寻找的惟有的一点光明。她们还很快活，轻松，无忧无虑，不像我们，已๐经初尝人世。
时间大约是五十年代末至六十年代初的光景。我家所在的弄堂前面，这个ฐ城市中著名的街道：淮海中路，梧桐树冠覆顶，尤其在夏天，浓荫遍地。一些细碎的阳光从叶间均匀地遗漏下来，落到เ一半便化作了满地的蝉鸣。我家弄堂口是一条街心花园，人们都叫它做小花园。花园后头是一排红砖楼房。样式是洋房，又不完全西式，在楼ä房的背面，连接有类似内地四合院格式的内天井，环着一周矮楼ä，顶上覆黑瓦，开有后门。前门的门厅十分阔大，座在高台阶上，说是底层，其实已是半层上了、我就读的小学校舍就分散在这排民居之ใ中ณ。其时，有许多小学校都是这样，和民居间杂在一起。但在我印象中，这排楼房里的居民都是深居简出，我们很少看见他们的身影。他们的日常生活紧闭在一扇扇阔大而厚重的门扉后头，莫测高深。以我们那ว种自我中心的心理来看，这些人的生活只是我们轰轰烈烈的小学生活的附属，是谈不上有什么意义แ的。这些木质沉重的门窗，隔音良好的墙壁，幽暗的走廊，顶楼，墙角，以及寂静无声，使他们很像一种幽居的动物：鼹鼠。我始终没有走近过那里生活的任何人。其实，这是和所有这城市的居民们一样的生活，可因为ฦ隔膜，他们就留给了我暗淡和没落的印象。我想，这个ฐ印象的名字叫做道民。这种印象还在其他一些时间和地点产生过，比如，在"文化革命"开始后的一九六九年。
女人之间的好，其实是很任性的，也很实际，只要需要，只要想好，就能好起来。或者就是反过来，坏下去。在这点上，妹头尤其更甚。她是个能够左右局势的人，而薛雅琴则比较被动。如今，妹头和薛雅琴正处在彼此需要的当口，彼此就都想着对方的好处，很快续上前缘，好到เ割头不换。境遇毕竟是能ม改造人的，薛雅琴现在自信多了，也会打扮了。她穿着甚至要比妹头时新，因为妹头正处在最不在意穿着的时期，那ว就是刚有孩子的时候，一心都在小毛头身上，自己好像不存在了。她身上常染着奶迹，孩子的口涎和尿渍，又因不上班，更没必要穿戴整齐了。在这个季节里，她自始至终替换着两件小白穿旧ງ的格子衬衫，一件灰绿格子，一件灰红格子。裤ไ子也是小白的，怀孕时穿惯的那ว条，因为宽大，又是草绿色，看上去就像一条军裤。头发也没心思剪烫，在脑后夹了一个ฐ尾巴，散了些碎发，就像是个女学生，或者小保姆。薛雅琴却已经度过这个ฐ时期，加上阿川是做服装ณ生意的，进来的衣服都要先让她挑一遍。在淮海路上生活了这些年，耳濡目染，不说学，薰也荞薰出来了。她现在做了一个ฐ极短的发型，后面看起来完全是男式，但前面留了较长的额发，烫过后翻卷上去，特别ี配她的有棱有角的方脸型和大眼睛，有一种越剧ຕ里小生的妩媚。衣服呢，常是宽肩窄身，齐膝的一步裙。看上去很正式，好像随时准备出席礼宾场合，也是和她形体相貌配合的。她也学会了化妆，本来暗淡的肤色便焕发了。总之ใ，她看上去很亮，甚至有些过于艳丽了，就稍稍乡气了一些，但光彩照人。即便是如此鲜ຒ明的差异，妹头仍然是主ว宰者，薛雅琴仍然是依顺ิ和服从的地位。在她光鲜ຒ的外表下，总是有一种"ิ木"。妹头呢，这一派的泼辣和邋遢，在她身上，反体现出一种风趣。
妹头现在时常回娘家了。娘家已经改了样，哥哥在东北安家，孩子却送回上海，预ไ备在上海ร借读。小弟在家结了婚，将大房间横断拦了三分之二，给他们做房间。再直向地隔出一条沿墙的走道，可以不经过新人的房间，通到父母住的内阳台。内阳台扩充了有一倍，但要住两个ฐ老的，再一个ฐ小的，还是全家人吃饭聚集的地方แ，就显得相当逼仄。父母原先的对床已经换了一张双人床，小东北是睡沙发的。一个家庭是经过了重新า的分解与组合，变得有些散漫，而且零乱。照理说是经历了变故的，并且，生活似乎在走下坡路，可奇怪的是，妹头的爸爸妈妈并不显老，也不显得有什么失落，他们只是略略๓比以前不讲究了些，比较好将就了些。但是并没没有任何受压榨的憔悴萎缩之状，还因为有了孙儿孙女，流露出安详和仁慈的神态。他们是一对从壮年自然过渡到老年的夫妇的典型。他们遵循着一些简单的，基本的道理，从来不打算去违背这些道理，而自制出一些新的来。这就使他们在每一个时间段上，都承起义务和享受乐่趣，同时还保持着自己的独立。他们对子女、儿孙的爱和责任，也是遵循常理的，从来都有着分寸，寄予的希望也有分寸。所以他们的心情就不会太为ฦ儿女的命运，遭际，以及态度左右。他们和下一辈之间自始至终，都是留有距离的。这或许是有一些出于利ำ己主义，可这利己้主义并不损害他人，就谈不上有什么เ坏处，甚至，还有些好处，那就是他人也不必对他们负有回报的义务。他们完全可以自给自足。
他几乎是对本班女生毫不认识的，甚至叫不出她们的名字，他眼睛里只有"七○届的拉三"。而自从他对"七○届的拉三"起了嫌恶心之后，她也退出了他的视野，他的视野里就再没有女生了。他只和阿五头要好，要好得有些缠绵。他们互相勾着颈脖走路。那年月里，小男ç孩也兴勾脖子的。他们勾着颈脖ๆ，走到人民广场，挤坐在一根水泥的隔离桩上面，讨论他们所看过的书。人民广场上方的一片天空，是少有的辽阔，心就变得十分旷远。广场四周的市声，漫到เ这里已经偃伏到เ地面上了。只看见那ว些甲壳虫大小的汽车往来着，悄然无声。
很多很多年以后，他已经和妹头离婚，有一次，他和朋友约定，在一家老酒店的咖啡室见面。这家老酒店就在和淮海ร路相交的茂名路上，而此时他也离开了淮海路多年。老酒店是旧时代里沪上一家著名公寓，虽然经过几代改建，客房已标准化，但餐厅，酒吧，咖啡室，等等设施，依然透露出旧ງ时的家居的痕迹，有着隐秘的私人气氛。他正和朋友聊天，看见邻桌来了一批客人，显然是海外与沪上的亲属关系，有老有少，亲近又生分的一伙，其中ณ就有"七○届的拉三"ิ。她一点都没有改变，以至他一眼便认出了她。她甚至还变得小了一些，而不是更加的成熟ງ。她依然穿着玫瑰色调的衣服，由á于是留着中ณ长发，束起在脑后，所以看起来连发型似乎都还是原来的。她看上去是个时髦的小女人，一点不是他印象中的年长的大女生。他想那时候，他把她看得多么เ大啊，大到了嫌恶的程度。真的，那一个ฐ时期里，他憎恶大女生，大女生散发着一种受虐待的，猥亵的气息。而妹头，妹头却是他的小朋友。这城市里，小学生称自己的同学或者伙伴，是称为"ิ小朋友"的，妹头就是这样的小朋友。
他们其实也已经开始注意女生了，只是因为害羞不肯交谈。他们被年长的男生的目光指引着，也由á于内心自然力的驱使，他们注意的多是那些称作"ิ拉三"的女生，这些女生几乎一律要显得更为年长，他们看她们，都有些仰望似的。他们身心尚未发育成熟，还没有产生欲念，只是单纯地感受到她们的超凡出众的特质，在内心里欣赏着她们。甚至，各人还有着自己้的单个的所爱。
他一直不知道，"拉三"这个词是怎么เ来的，它好像忽然就流行开来，挂在了人们嘴头上。它专指那些风化有问题的女生，后来，又渐渐扩展到เ一些长相与风度出众的女生。然后，由于"拉三"ิ的这个称呼，这些长相风度出众的女生，一律都有了风化方面的嫌疑。"拉三"ิ这个词就像是个切口，有一股鄙俗的味道，它当然是批判性质的，却又带有着垂涎和玩弄的意思，是一个下流的词。它远远不及"阿飞"这个词质朴可喜，虽也是不尊重的，但由于"阿"这个ฐ乡土气的冠词，就变得像昵称一样，有些率真的意思了。"拉三"却更有辱意。不幸被它叫上的女生，就好像被套上了一种命运。这种命运一律是纠缠于男女关系之中的，好像，一旦被叫做"拉三"，她便陷入了男性的包围之ใ中。而微妙的是，谁是"ิ拉三"其实并不是由男生，却是由女生叫出的。在那个年龄里，女生一律比男生成熟ງ，她们都已经是个小女人了，而男生还懵懵懂懂的。并且，似乎是，女性比男性更有直觉，她们直觉到哪一种特质是合乎男性的隐秘的意趣。她们对这类特质的心思是相当复杂的，她们觉得这不好，可是却又忍不住地，羡妒它。这不光是产生于禁欲时代的心理，它几乎是带有先天的性质，它发生在审美本身，是两ä种矛盾的审美标准造成的心理状态。就这样，事情是由á同性发端，然后，异性们便欣然接受。虽然，他们懵懵懂懂，但他们也已经注意到เ了，并且，还有更年长一些的男生呢。他们尽管只大上一至二岁，但却已经有了男ç人相。就像前边说过的，在这一年龄阶段，差一点点岁数就好像隔了一代似的。这些年长的男生，总是占据了学校最中心的舞台：操场，玩着球类运动。女生们从操场边上走过，不禁都低了头，止了声息。但有时候则ท是反过来，球场上的男生们止了动静。那就是，某一个"ิ拉三"从操场边上走过了。
虽然李老师表扬的不是她，可表扬了哥哥，妹头还是很高兴。妹头在家受宠，却并不因此而狂妄地以为，自己就是家中ณ了不起的人物。不用谁来告诉她，她都知道，哥哥是比她重要的。他们这个ฐ家，在父亲母亲之后，要再有一个ฐ主ว持的人，那就是哥哥，而不是她。虽然哥哥是睡在内阳台，和奶奶，弟弟合一张床。内阳台就好像这个家庭以外的另一个家，那里有着和大房间不同的气氛和生活方式，是以常州乡下出来的祖母为代表的。甚至，空气都不一样。这里的空气里带着一股糟油的气味，来自床头柜子上的一个ฐ糟货钵头。这股气味带来了乡土的渊源的气息，这使得内阳台里有了一种家庭的历史感。哥哥睡在这里，也更多地在这里活动。他就在窗下那一架缝纫机上做作业和做他的手工ื。他是祖母带大的，就不怎么和父母亲，保持着一点距离，可他在父母心目中的分量，却是不言自明的。父母很少呵斥他，与他说话都和缓了口气，很郑重似的，好像是平等的关系。也或许是天性使然，他一向就是个有责任心，稳重的孩子。他不像妹头，把弄堂当家的。他很少到弄堂去，弄堂里的人说起他，也是用一种很尊敬的，慎重的口吻。妹头和小伙伴们在弄堂里玩得忘形，大喊大叫时，她会陡然地停住，喝道：轻一点，我们大弟在做功课呢！"大弟"是她哥哥的小名，她这么称呼他，并不带有丝毫的不敬。她是真正为他骄傲的。妹头很小就会在缝纫机上缝制衣服，像男ç式衬衫的领子，肩背，袖口，她都会做。其时，奶奶的眼睛已花得穿不进针了，而哥哥也已不再是小孩子，不能总穿中ณ式的乡气的衣裤ไ，所以，渐渐的，哥哥的衣服全都由á母亲自己，或者到裁缝铺请人裁好衣片，让妹头来缝制。这个ฐ，妹头也很骄傲。
女生们还很狂热地崇拜于追逐一名年轻的女老师，学校的大队辅导员。她其实并不漂亮，脸部甚至还有些缺陷，就是她的下巴略有些短，装束又很朴素，总是白衣蓝裙ำ，一双横搭袢皮鞋，还有些土气地留แ着一对垂至腰际的长辫子。但是，她确是有一种风度，严肃，端庄，文静，姿态则很挺拔。这使她有些像女演员。女生们为了学习她，都留แ起了长辫子，走路也挺着腰，端直地，目不斜视地，一步一步迈着。女生们干什么都是一窝蜂，有一些是真喜欢，有一些则是盲目的，瞎凑热闹。妹头就不，她没有加入潮流。她并不喜欢这位辅导员老师，她觉得她有点官腔。她尤其不喜欢辅导员那口咬得很准的，朗朗的普通话，这加深了她的官腔。她宁可去喜欢学校里另一位男老师，美术课的李老师。
妹头和她的母亲睡在靠大橱的那张床，另一张床是父亲的。比较她的睡在内阳台，奶奶床上的哥哥弟弟，就可看出她在家中受宠的地位。她脚上穿的是皮鞋，哥哥和弟弟穿的则是出自奶奶手的，家做的布鞋。到了星期天，妹头穿上妈妈用各种零头料子替她做的新า衣服，妈妈再用一把火钳，将妹头的额发和辫梢卷得蓬松和弯曲。把妹头收拾停当了，妈妈再接着收拾自己。这时候，妹头就在弄堂里，领ๆ受着小伙伴们的艳羡和欣赏，共同讨论衣服的颜色，式样，还有发梢的卷曲程度。妹头虽然受宠，可是并不受放纵，所以，她倒一点不骄矜，同人很合得来。她很欢迎这样的讨论，因为成了中心，比往常还更谦逊一些。等她的父母终于打扮停当，姗姗地走出，搀起她的手，将她从小伙伴堆里领ๆ出，这时候，由不得她的，便也矜持起来。这一家三口啊！你能说他们就不是从隔壁的公寓里走出来的？男的，穿着浅色的西装，双色镶拼接缝的皮鞋，戴一副金丝边眼镜。女的，白色真丝的长袖衬衫，束在西装裙里，臂弯上挽了一件西装ณ外套，玻璃丝袜，高跟鞋，头发是化学电å烫的短发，但做得很自然，只在前额上，波浪略大一些，但很快便顺ิ下来，变成小小的一卷，从耳后弯到เ腮边。小姑娘，则ท是像天使似的。在邻人们的啧叹声中，他们走出了弄堂。
大房间是一个ฐ很漂亮的，有着中产阶级气息的房间，它和很多上海中等人家一样，将卧室和客厅做在一起，非但不局促，还很舒适，并且堂皇。在这个长和宽比例适度，因而就显得很敞亮的房间里，靠着北墙，也就是方才说的，那一面凹进去的墙下，放着一具镶有穿衣镜的大衣橱。离大衣橱半步距离，横向地，并列两张三尺半宽的单人床，之间隔一张床头柜。再过来些，是一张三人长沙发，长沙发对面的墙下，是一具五斗ç橱。沙发和五斗橱之ใ间的那一片相当可观的空地，就是一张独脚的圆桌，四把高背靠椅，形成了这个ฐ房间的中心。
还有一类的脸相，也是这条街上特有的。那均是妇女的脸相。一种比较的小的脸架子，颧骨略高，鼻子略๓尖，皮肤白而薄，绷得很紧。最显著的特征是她们的颧骨和鼻尖上，有着小片的红晕，这使她们看上去像刚哭过似的，有一种哭相。她们大都是穿朴素的蓝布衫，身量比较小，头发齐齐地顺在耳后，手里拿一只碗，到油酱店买一块豆腐乳，或者半碗花生酱。由于要走快，背便微微拱了起来。她们似乎是从一种清寡的生活里走出来的，连劳作也是清寡的。因为是这样节约的生活，她们倒也并不显老，只是面相寡淡。很奇怪的，这样的面相，可出现在各种身份的妇女脸上：家庭劳作的妇女，还有文具店里的女营业员，甚至小学校里的女教员，所不同的是，这些职业妇女的背不是拱的，相反，她们都有着一点挺胸的姿态，同时，她们更突出了这种面相的一种特征，就是冷淡。她们缺乏笑容，甚至都不是和悦的，使人，尤其使小孩子望而生畏。小孩子去买文具，往往会不敢拿找头，就转身回去，然后在大人的押送下前来寻问。这时候，她便会问那孩子，是我不给你，和了是你自己不拿？要孩子给她清白似的。孩子只敢嗫嚅着，她就转过身去不理了。要是在家庭主妇的身上，这面相还比较温和，但却突出了可怜。她眼泪潸潸向邻人们述说着她早ຉ夭的女儿："ิ小姑娘对我说，我要吃的时候你不给我吃，我吃不下的了，你硬要我吃，我怎么能ม不生病？"即便是这样的惨剧，在她身上演出，也变得淡漠了。也正因为ฦ此，才使她经受住了打击。所以当我已๐经是个ฐ成年人以后，再回到这条街上，看见她们走在行人里面，她们竟一点没有改变，我一眼认出了她们。生活像水从卵石上流过一样，从她们身上走过，实在使我吃惊。
那时候，这条街上的脸相是很丰富的，不像现在这样整齐划ฐ一。并且每一种脸相就附带着一种特别的行止，这就加强着它的与众不同。比如，那种窄额下，脸颊从高颧骨向下巴๒处收拢，嘴有些撮起的男人，一律梳着光滑的分头，衣着挺刮，皮鞋锃亮，他的儿子必是叫约翰，或者查理一类的外国名字。那ว些轮廓有些欧化的女性，通常总是这条街上的"ิ一枝花"。也不知道是由谁来评定的，但这称号却被人们认同了。另有一类能与之竞相比较的，是称为"黑牡丹"ิ的女性的脸。"ิ黑牡丹"的脸型是比较含蓄的艳丽，通常是小巧的鹅蛋脸，面上有笑靥，上眼皮略有些肿，就像戏台上特意在眼皮上打点胭脂ฦ的旦角。这种面相似乎ๆ比前边那种"ิ欧化"的脸型，更容易和一些风化故事联系起来，而前种脸型却是比较单纯，也比较堂皇，不像后者那样，带着些暧昧的气息。
后来，我离开了这条街，到了另一个区域，这个区域似乎没有这样多种多样的有特色的脸型。这很可能ม是因为，脸型是感性最初摄取的印象，它直接为ฦ视觉接受。而在略๓为成年以后，感官发育得更为ฦ深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘渗入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片，它们形成了一种叫做氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却具有着更大的影响力。它们有着一种溶解的性质，将一些有形的溶为无形。
在最为ฦ静谧的午后时分，这种称作氛围的东西显得极为突出。在那种住宅的区域，又不是交通干道，所以连车辆都是少的。静谧中，有一辆无轨电车驶过，在街角转弯。在这样的静谧的，窄细的，蜿蜒的，林荫布道的马路上，却设有两路无轨电车。它们均是从西到东，贯穿了这个城市的街面。它们将走过许多形形色色的街区，领略各路风光。这时候，它们在这个ฐ安谧的街角转了弯，驶上一条更为窄细的马路，简直是人迹罕至的。梧桐树叶间闪着阳光，掩隐着一扇扇黑铁门，门上有着镂花，可见里面整齐的房屋。铁门和铁门之间的墙，是奶黄色，砂粒面，吃了光，颜色就变厚了。电车好像进人了私人的领地，进到เ隐秘的生活里面。电流的嗡嗡声，还有转弯时的"叮"的一声，带来了些外面世界的活跃。但由于这里的隐秘的缘故，这些声音就好像包了一层膜似的，是隔世的。电车转过弯，穿过那条更加离世的小街，再转个弯，就驶上了前面的宽平的大马路，速度也略微加进了。那叮叮的声响，也更明快了。这样的静，却决不是寂静，而是带着午休的性质，做着些浅梦，半睡半醒中听见电车"叮"ิ的一声。这还是入神或者说走神的时分，思绪漫无边际地游走。所以这条街就像是罩了一个白日梦，带着膝陇的笑意和花影。再过些时，学校就传出了眼保健操的音乐。这音乐่在忙碌的上午并不显，到了下午就不同了。它本来是有些突兀的，但午后的静谧却是氤氲的质地，它将突兀的事物的边缘洇染与柔和了，所以事情就有了铺垫，一旦来临，反有着水到渠成的效果。音乐่就这样起来了，行云流水的旋律之中，间着清脆的叫操的女声，她的声音不是将午酣警醒，而是使得有些迷茫和惘然。这城市由á于居住的密度，因此在任何一个ฐ角落，都可传到学校的眼保健操的乐声。它们在同一时刻响起，就像欧洲城市上空的钟声。大约是高音喇叭的缘故，眼保健操的乐声总是来自高处，有一种俯瞰的姿态，在屋顶ะ上流连，飘扬。午后，在此，便悄然结束。
相反，夜晚却不是那样静溢的。它也静，但静里却带着沉重，有些揪心揪肺的东西泛了上来，还有些沉渣烂滓泛了上来，它带着涎水的气味，梦呓也变得大胆而恐怖。野猫出动了，就像这城市的幽灵似的，从院墙上无声地疾跑而过。它们往下跳，落地的一下，足爪那么柔软地一顿，特别叫人心里腻歪。那些夜归的脚步声，嚓嚓嚓的，携裹着一股肃杀之气，还有敲门声，也是气咻咻的。还有一种是忘了带钥匙，于是在窗下一迭声地叫门。静夜里的人声，听起来竟是凄楚得很。深夜里，能清晰地听见隔壁人家"啪"地开了灯，这一声动静显得格外孤寂。睡眠集聚在一起，挤压成房间那样的方แ格的形状，就叫人感到เ窒息了。这么密实的鼻息，一定是有影响的，夜里不觉得，到了早晨便有感觉了。早ຉ晨的空气一点都谈不上清新，而是充斥着一股被窝里的味道，阳光浮ด在含了潮气的空气之上，看上去混沌沌的。要到午后才逐渐澄清，变得清亮起来。这个城市的夜晚在逼厌的空间里，更加压抑了。楼房挡住了微弱的星光，路灯只是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起来，偎依地挤着。神色都有些呆，做着一些木木的梦。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急骤的雨点带来了喧哗。人们相反感到เ轻松，看着窗外的闪电，发出夸张的惊叫。闪电好像击传了楼房的层层屏障，所有的玻璃窗都在一刹那间，哗啦啦地打开了，城市变得通体透明，夜晚便空廓起来。还有在很深的夜里，不知什么地方传来的一声汽笛，也不知是车还是船在起程。这也感到城市的辽阔，竟有着那样遥远的地方แ，有一些暇思在暗夜下滋生出来。
这城市有一种时刻，特别ี叫人不安，就是早春里突然暴热的几天。人们还没从冬天里脱身，已经嗅到了盛夏的气味，真是措手不及。身上背着棉的，热是热，又不是正式的热，就没有了归宿。这几日都是凑合着过的，带着些观望的意思，看这天气怎么走下去。由á于一时没有结果，心里就很燥。这几日里，树叶突然就绿了，可你并没感到เ多少欢欣，而是有些跟不上变化的沮丧，和疲惫。那些年轻的，乐天的，极早ຉ换上的夏装，也加强着他们的灰心。这种孤立的天气，打乱了循序渐进的节奏，也打断了承上启下的季候概念，他们甚至是会感到虚无的。好在，天又即刻变凉了，甚至比暴热以前更凉，带着些严冬的味道。这样，他们才安心下来，回到了过去的状态。气候多变的季节，城市里多少有些抑郁的症状，消极得很，街上多是些穿着与气温不相符的人，带着抱怨的神色，得过且过的样子。而春天就在这样的焦虑和颓唐的情绪中ณ，度过了大半。
黄梅雨里，那是连怨声也发不出来了。这城市的房屋和街道，全是疲沓了，棱棱角角软坍下来，轮廓变得模糊和浑浊。这不是"湿"，而是一种"皮"，"ิ湿"还要凛冽一些。最叫人绝望的是雨停了的时候，太阳从雨云后头酒出来，照着水洼。水洼里散发出腐味，人身上全都散发出体味，头油味，还有衣服阴干的异味。这股子气味可真是憋闷啊！尤其是在曹家渡这类旧区域里，好天里都有着阴湿气，这时候就不谈了，空气简直成了牛皮糖。嘈杂的市面，全笼在皮罩子里，嗡嗡的，捏着鼻子说话似的，那些沿街的密密匝匝的木窗瓦顶，滴出的不是水，而是油。小店里卖的零头布料，也发散着阴干的异味，摸上去则发"皮"。人还多呢！这会子，抑郁๗症又都好了，都来挤热闹了。挤的大多是糕团店，还不够粘似的。还有些炒货，这时其实也都皮了，上面的酱油味，奶油味，甘草味，沾在手指缝里。这时候，一股勃勃的兴致起来了，劲头粗得很呢！要能从远处看，这个伏在长江边的城市，正裹在一团浮ด动不安的水汽里面，顶上积散着雨云，阴霾，还有太阳的光和热。
黄梅雨结束，就直接进了伏天，太阳突然间沙拉拉的，带了声响。抑郁症这会儿是真好了，看出去的人和物，陡然地刷新了颜色，并且构了墨线。伏天的太阳多么收燥，粘滞不清的一下子爽利起来。梧桐树叶在黄梅雨里养肥了，这时收藏了阳光，再很吝啬地洒给地面上，或者沿街的窗台上。所有的声色都脱了那ว一层"皮"ิ，变得响亮了，还带了些金属的嚓啷啷声。那屋顶上的瓦，崩脆崩脆ะ的，连人说话的口齿都伶俐了。本来就是齿前音多，这时候更加细和碎，而且清晰，丝丝入耳。不是说，墙面是砂粒的质感吗！这会儿简直发出绒头来了。现在热是热了，可热得很肯定，堂而皇之ใ，酣畅淋漓。气味都是干爽和蓬松的：蚊虫香的气味，西瓜的清甜气，小儿痱子粉的薄荷味，都是草本的气味，是这城市最质朴的气味，是它的体味。不过，这时候的午后就有些昏然了，也得让它打个盹吧！热气从路面，墙面，瓦面，涌出，连最最背阴的，有着穿堂风的角落都洋溢着松爽的热气。空气里散布了一种皮肤轻度灼伤的焦味，虽然是皮肉的气味，却也是干燥爽利的。
这街角依然是静。由于空气中ณ的水分蒸发了，天空就突然空旷起来。于是电车的电流声，以及转变的"ิ叮"一声，便散发了。有些提不住，不如以往那么集中和警醒。而与此同时，许多平时听不见的杂声，这时倒都发出了响。这响不是在齐耳的地方，而是在头顶上方，还要高远一些，营营嗡嗡的。我为什么偏捡这街角来说，是因为换了热闹的市面，你会以为ฦ我指的是市声。不是市声，而是气流从物体身上摩擦而产生的声音。这城市的物体质地比较坚硬，而且有棱有角，最不吃声了。小小一点动静，反射来反射去，便有了响。所以，在这大夏天，这热气就有着一股轰然的声势。随了太阳西移，热气僵了下去，汗气就起来了。这是瀌湿了草席和藤椅，再揩净晾干的汗气，夹了干草的皮肉的气味，有一点押昵气，但不是太不爽的。认真地追究，什么气味其实都是人气，有时是捂着，有时是蒸腾出来。
初ม秋是性情最平和的时节，一切都有些像万劫有复地，回转过来了。墙上的砂面收了绒头，树影变得纤细，疏落有致。电车转弯的那一声"叮"复又人耳，学校里眼保健操的音乐适时地响起。这时的光和影是最为协调的，边缘清晰而柔和。这城市的物体本来是拥挤的，多少有些杂乱ກ，此时倒都成了受光体，影调反变得丰ถ富了。这时候，即便是那ว最嘈杂的闹市，也神定气闲的了。这城市的性子是燥的，可也爽气，说过去就过去。它内里含着一股疾疾的动力，冲过多少关隘，终于达到平衡。然后再疾疾地倾斜过去。它所以这样骚动不安，是因为ฦ它有欲望。要谈到它的欲望，你就明白了，它就不能消停了声色，就连那个ฐ街角，没什么大动作，欲望也要从电车的"叮"一声里露一露头。这时它是平衡的，松弛的阶段，带有些养性的意思。使劲嗅一嗅，空气里有一股单薄的烟味。这是最清爽的人气了，不出汗，不受煎æ熬。可是紧接着，凛冽的季节到了，一切又肃杀起来。树叶落了一批，又落了一批，树枝秃了，露出了房屋的墙面，就有些惨淡了。这是一些酷烈的景象，但也不要紧，只要去听，好天气里，最肃杀的角落，都响着藤拍打在厚棉被上的"嘭嘭"ิ声，鼓起的一蓬蓬ศ灰，都是饱满的人气。这也称得上是轰轰烈烈的。午后呢？那电车"行行"地开过街角，响的是"叮叮"的两ä声。还有，这干燥的冬日里，火烛难免不小心，于是，救火会便时常，紧ู急地派出救火车，一路呼啸而去。还有警车，俗称"强盗车"的，在冬天行人稀少的夜里，也显得格外喧嚣．一听到它们的声音，人们就竖起了耳朵，想什么地方发生了危险的事情？这城市就是这么เ一激灵，一激灵。
好了，现在上海已成了新า话题，当时在图书馆，藏，辛苦看到เ的旧书，如今大批量地印刷็发行，用最好的铜版纸做封面。可在那里面，看见的是时尚，也不是上海。再回过头来，又发现上海ร也不在这城市里。街面上不再有那样丰富的有表情的脸相，它变得单一。而且，过于光鲜，有一些粗糙的毛边，裁é齐了，一些杂芜的枝节，修平了。而这些毛边和技节，却是最先触及我们的感官的东西。于是，再要寻找上海，就只能到เ概念里去找了。连语音都变了，一些微妙的发音消失了，上海话渐渐向北京话靠拢，变得可以注音了。那些后颚上方แ、舌齿之间的音节，删剪ຘ了之后，语音就变得生硬而且突兀，并且，困难于表达。总之，上海变得不那么肉感了，新า型建筑材料为它筑起了一个壳，隔离了感官。这层壳呢？又不那么贴，老觉得有些虚空。可能也是离得太近的缘故，又是处于激变中，映像就都模糊了，只在视野里留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相干的时间和地点，不期然地，却看见了它的面目。那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽晶酒店闲坐，正对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之ใ间。这真是海上奇观，蛮荒之中的似锦繁华，是文明的传奇。于是，陡然间想起了上海ร，那几句诗句又涌ไ现在眼前：……约距今一亿八千万年的中生代上送纪，上海同苏南地区都是古老的陆地……海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲……冰川融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所浸没……
这画面何等壮丽，上海原来是这样冉冉升出海面，云雾散尽，视线走近，走近，走了进去，被琐细的笔触掩埋，视线终于模糊了。
1้999年4月7日上海