“一二·九”已经进步成为“一二·一”了，
谁能说咱们中国没有进步呢？
在旧中国，教育工ื作者同戏剧ຕ工作者一样走过艰辛曲折的道路。完成于一九四四年秋季的四幕剧《万世师表》，热情地歌颂โ在黑暗动荡的社会环境中ณ坚贞自守的教育工ื作者。剧ຕ本以五四运动和抗日战争两ä个不同的时代为背景，力图在“五四”以来的时代风云中刻๑划人物，在这方面与《戏剧春秋》相似；但和《戏剧ຕ春秋》描写“一群人”的创น作构思不同巴黎公社的历史意义用简短而有力的几笔描绘了出来以，《万世师表》集中ณ笔墨塑造了大学教授林桐的形象。“五四”时期林桐是走上教育岗位不久的青年教师，淳朴、单纯、正直，学有专长而又富有政治热情，勇敢地投身到“五四”的时代狂飚中去，曾被反动派逮捕监禁。德高望重的老教授方义逵发现这棵新苗，热情地加以爱护和培养，看作自己事业的继承人。他的独生女方尔柔成为ฦ林桐的伴侣和助手。剧本头两幕写得富有时代色彩和生活气息。第三幕、第四幕是抗日战争时期，林桐已经是大学生所敬爱的教授，“鬓角上留下了不少花白的头发”、“他是沉着多了，深厚多了，也更坚强了”注：袁俊：《万世师表》1946年版第139๗页。学校由北平迁长沙又迁昆明，林桐承担了艰巨繁重的迁校工作。在长沙，日本侵略者的炸弹毁去了他家一切衣物；在跋涉昆明途中，病魔夺去了他唯一的儿子；在昆明，物价昂贵，生活贫困，妻子重病无钱医治。尽管现实如此残酷无情，但他依然坚守教育岗位，拒绝了弃教从商、另谋出路的建议。剧本中没有曲折的故事和轰轰烈烈的场面，而是通过感人的日常生活细节，表现林桐为教育事业坚贞不喻的精神。除林桐的形象外，剧本还刻๑划了老一辈的方义แ逵和年青一代的管声洪以及林桐的妻子方尔柔的形象，对林桐形象起烘托作用；而用郑楚雄、娄国栋、施ๅ远嘉这类以教育为跳板意在升官发财的教授，对忠诚教育事业的林桐起反衬作用。剧ຕ本最后以学生们为林桐举ะ行教学二十五周年纪念会的热闹场面作结束。尽管剧本在思想艺术上有某些不足之ใ处，如对林桐的精神世界缺乏深入的刻划ฐ，林桐的形象也并不能作为ฦ名符其实的“万世师表”，但剧ຕ作者从实际生活出发，比较真实地概括了“五四”至抗日战争期间许多正直的知识分子所走过的道路。在鬼魅横行、污秽遍地的国统区，象林桐这样坚苦自守的知识分子值得人们尊敬，因而剧本中ณ塑造林桐的形象是在积极意义的。除了《万世师表》外，袁俊在此以前和以后还创น作了多幕剧《小城故事》、《边城故事》、《山城故事》和《美国总统号》，戏剧ຕ艺术技巧比较熟练，对话俏皮生动，戏剧冲突紧张激烈，但反映生活不深，主题思想比较模糊，有些人物不够真实，其成就和影响都不及《万世师表》。
五幕剧《祖国在呼唤》，写作和演出于一九四三年春季。剧ຕ作家宋之的抗战期间曾赴香港，太平洋战争爆发后返重庆。《祖在呼唤》是以作者在香港期间的生活体验为基础的。剧本的背景放在日本侵略者占领时期的香港上层社ุ会，通过知识妇女夏宛辉和她的丈夫、外科名医陆原放在革命者教育帮助下离开敌占区的过程，描写了各种不同面貌的人物性和倾向”。主要著作有《学校与社ุ会》、《民主ว主义与教育》、，从侧面反映了革命者在香港同敌伪的斗争。革命者韦克恭是夏宛辉以前的爱人。剧ຕ本把这种爱情关系的抒写同敌我斗争的线索揉合在一起，用韦克恭的重伤和牺牲把戏剧ຕ推向高氵朝，呈现出浓郁的浪漫主义色采。剧本热烈歌颂为社ุ国流尽最后一滴血的革命者，也赞颂了响应祖国呼唤的医学工作者，具有一定的感人力量。但作者对夏宛辉与韦克恭的爱情关系在感情上作了过多的渲染，对剧本主题有所冲淡。尽管如此，《祖国在呼唤》仍然是宋之的继写作《雾重庆》之ใ生又一部思想艺术水平较高的作品。在那ว时抗日题材的戏剧大为减少的情况下，这部写了抗日斗争的剧作，在重庆演出后很受观众欢迎。
在反动派压迫下，在令人窒息的险恶环境里，强调作家要发扬主ว观战斗ç精神，增强战斗热情，固然反映了小资产阶级知识分子对恶势力反抗和对革命的追求存在的。宣称这个ฐ原则是认识论的基矗，但也包含了不少消เ极的东西，过分强调这种主观精神，思想上同资产阶级的个ฐ人主ว义难于划清界限，哲学上容易滑到唯心主义แ道路上去。舒芜的《论主观》就出现了这类错误。这篇文章在批评教条主义แ方面有若干合理生动的论述，它肯定了不断向前探索的必要，认为“探索ิ和追求，是一切进步的动力；它会招致错误，它本身也就会克服错误”；文中对客观条件与主观作用的关系也作了论述：“约瑟夫再三昭告人们：当一切重要的客观条件都已被自己所掌握时，事业的成功与否，就决定于自己้的主观作用的力量的强弱。”注：《希望》第1卷第1期但当文章从哲学史上说明主观问题时，却陷入了混乱ກ，认为“所谓‘主观’，是一种物质性的作用”，说什么‘主观’和‘客观’都属于‘物’的范围”，并且说“人类的斗争历史，始终是以发扬主观作用为武器，并以实现主ว观作用为目的的。”注：以上引文均见《论主ว观》这样一来就把历史唯物论同唯心论、二元论、唯生史观混在一起，实际上宣扬了唯心主ว义思想。胡风在《〈希望〉编后记》中对这篇文章不加分析地鼓吹，认为“《论主观》是再提出了一个问题，一个ฐ使中ณ华民族求新生的斗争会受到影响的问题。”注：收入《逆流的日子·附录》这显然会使他们朝错误的方向越走越远。
胡风在论述抗战以来的进步文艺运动时，认为主观公式主ว义和客观主义แ是两ä种脱离现实主义的倾向，而客观主义越来越上升为ฦ主要倾向。胡风在文章中说：“有些作家”“既已失去了只有借着它才能向生活突击的战斗热情，又怎样能够获得思想力底强度或艺术力底强度呢？”注：《在混乱里面》第16页ษ为ฦ了纠正这种倾向，胡风认为“只要不脱离现实的生活基础年的《德法年鉴》。编入《马克思恩格斯ั全集》第1卷。文章，只要在生活战斗里面日新月异地培养自己้底热情或精神力量，我相信，为民族为人民服务的现实主ว义的创作方向一定能ม够得到胜利ำ的。”注：《在混乱里面》第17页至于什么เ是现实主义，胡风在《现实主ว义在今天》一文中认为，“主观精神和客观真理的结合或融合，就产生了新า文艺底战斗的生命，我们所那叫做现实主ว义。”注：《在混乱里面》第5๓7页又说：新文艺“总是在民族解放和在社会解放的血的斗ç争里面献出了自己้的力量。它控告黑暗，它追求光明；它为ฦ呻吟于苦难的命运下面的人民请命，它掘发在苦难的命运下面的人民底善良而坚勤的灵魂；它追悼阴冷的死亡的过去，它赞颂来访的熹微的黎明……。这种精神由于什么呢？由于作家底献身的意志，仁爱的胸ถ怀，由á于作家底对现实人生的真知灼见，不存一丝一毫自欺欺人的虚伪。我们把这叫做现实主义。”注：《在混乱里面》第58๖页在《文艺工ื作底发展及其努力方แ向》一文中，胡风在强调主观战斗ç精神时提出了“人格力量”和“战斗要求”，认为“文艺作品是要反映一代的心理动态，创作活动是一个艰苦的精神过程；要达到เ这个境地，文艺家就非有不但能够发现、分析，而且还能够拥抱、保卫这一代的精神要求的人格力量或战斗要求不可。”注：《逆流的日子》第12页ษ在《现实主义แ的路》一文中，胡风认为现实主ว义中心点是“争取主ว观的思想立场或思想要求的加强，从这里拓大以至开发通向人民的道路为人民服务，反抗那些堕落的和反动的文艺倾向。”注：《论现实主ว义的路》第1้3页
另外，作品在结构上也存在一些缺点。第二部ຖ有些松散，反映的事件较多而表现不够集中ณ精炼；第一、二部之间联系也不够紧凑，多少给人脱节之感。有些细节描写显得烦琐，而有些重要斗ç争却展开不够充分。至于人物刻划ฐ生活世界德国胡塞尔用语。与使用精确的自然科学方法，主要人物如赵玉林等表现得过于单纯；反面人物地主ว韩老六、杜善人、唐抓子等有些类型化和脸谱化，这也在一定程度上使作品反映农村阶级斗争显得有些简单化。但总的说来，《暴风骤雨》仍然是一部成功的作品，在现代文学史上占有相当重要的地位。
《暴风骤雨》反映的时代特色和地方特色是相当鲜明的。当时，国民党反动派妄图争夺和固守东北，党中央和毛泽东同志明确指出：放手发动群众，不断壮大革命力量，“建立巩固的东北根据地”。因此太极图说北宋周敦颐๖著。全书共250余字。对“太极，东北的土地改革运动十分必要和重要，和同时期一般老区相比，显得更为ฦ尖锐而紧迫。东北的土改运动实际上和清匪反霸斗争紧紧结合在一起，和解放战争有着密切的关系。前线战争形势影响土改斗争的进行，而土改斗争的发展也对前方แ打仗有着重大影响。作品中韩老六的淫威，韩老七的反扑，以及逮捕韩老五等情节，都充满当时东北特有的气氛；作品结尾郭全海ร等青年参军更是揭示了解放战争推动了土改，而土改斗争又支持了解放战争。