“北方是悲哀的”呢？
在革命战争中成长起来，并用满腔热情来歌唱革命战争的，首先要推年轻而富有才华的诗人陈辉1920—1้944๒。田间为他整理出版的诗集《十月的歌》，只是他的遗作中的一部分。他的创作经历不长，但成长进步很快。《平原小唱》、《平原手记》两组作品今湖南道县人。曾官大理寺丞、知洪州南昌、国子博士等。，是他的风格形成时期的作品，以轻快的调子，生动地描绘了根据地人民的斗争生活，抒发了游击队员们豪迈乐่观的纯朴感情。《新的伊甸园记》一组作品，是革命斗争生活的颂歌：
今天反了同泰会呀，
真可恨呀！
《逼上梁山》在艺术形式上也做了相应的改革。人物形象的塑造方面，就打破了旧ງ京剧行当的限制ๆ，根据人物的思想感情和性格的要求，运用京剧ຕ表演形式而又不完全拘泥于传统的程式。在舞台布景与效果方面，也进行了改革的尝试是一种完美的平等状态，但财产尚无保障。卢梭认为，自然，虚实结合，突破了旧京剧那种亲纯的象征性布景的限制，使用了飞雪等现代布景手段，增强了演出效果。
林冲与高俅的矛盾斗ç争，是全剧的主要戏剧冲突。林冲上梁山，则ท是这冲突的结果。剧作者有意识地增加林高冲突的政治内容，强调林冲主张抗金御侮，而高俅却推行妥协投降的卖国政策；政治上的分歧华真经》。，构成高俅必欲置林冲于死地的主ว要原因。但在林冲这方แ面，很长时期内一直委曲求全，即使一再受到เ陷害打击，仍然顾ุ恋自己的职位，对高俅之流权贵和北宋王朝尚存在某种幻想；甚至遭到发配，还抱着“报国之愿”。直至他到เ了沧州，目睹地方各级官吏的种种劣迹，进一步认清北宋王朝的腐败，深切地感到：“风云变色就在明朝”。特别是当草料é场火起以后，他亲自从陆谦口中得知：“高太尉与金国素有来往，此次火烧草料场，一来是害死林教头，二来是破坏边防，便利金国进攻。”他那ว“报国”的梦想才彻底破灭，并在被逼得处于后退无路的境地后，终于走上反抗的道路。
内容和主题同样与根据地正在发生的社会变革密切地联结在一起的，还有那些抨击封建迷信的旧习俗、提倡民主科学的新风尚的秧歌剧。由á于根据地大多建立在从经济基础到意识形态原先都十分落后的农村，新旧两种势力的斗争，在社会生活的各个ฐ方面都表现得极其激烈。自己就生活在这种冲突的漩涡中的农民群众，更喜欢在作品里进行移风易俗的宣传。象《买卖婚姻ี》、《小姑贤》、《算卦》、《神虫》和《回娘家》等剧ຕ类社ุ会的最高道德范畴，认为“诚者，天之道也。”《中庸》把，从剧ຕ名就可以看出，笔锋都是指向婚姻制ๆ度家庭生活中的专制主义和算卦敬神之类的迷信活动的，揭露这些在长期的封建宗法社会中ณ形成的旧风俗旧ງ习惯如何继续毒害群众。这些剧作，让顽ื固坚持老一套的人们当众出丑，狼钡不堪；给革新า者以赞美和支持。落后的习俗曾经制造过多少人间悲剧，在当时的实际生活中仍然给人们带来痛苦和不幸。但在根据地，成了生活主人的劳动人民，深信必将逐步战胜这些陈旧落伍的事物。这类作品大多采取喜剧ຕ或者闹剧的方式，在嘻笑声中将它们埋葬。欢乐和笑谑，正好加强了剧作鞭挞和嘲讽的力量。农民把新秧歌称为“斗争秧歌”。这些爱憎分明、辛辣有力的作品，尤其显示ิ出斗争的思想锋芒。
在新秧歌运动中涌现出来的作品，数量是极其惊人的。其中，有专业文艺工作者的，也有工农兵群众的；后者占多数。当时，就有人认为“群众究竟创作了多少新秧歌阶级的自由主ว义，宣传农民革命思想。参见“文学”中的，这个我们是无法统计，而且也很难估计的”注：张庚：《〈秧歌剧ຕ选集三〉序》19๗46年张家口版。但是，由于群众创作往往采用幕表戏的方式，没有正式的演出脚๐本，当时虽然发挥了积极的宣传鼓动作用，事后能ม够流传下来的，只是其中很小的一部分。就现存的秧歌剧ຕ剧ຕ本来看，它们的题材和主题都较为宽广多样。
就这样，文艺工作者通过“深入工农兵群众、深入实际斗争”，即转变思想，又获取源泉：这就是毛泽东同志为发展中国的无产阶级文艺所指明的根本道路。这是一条康庄大道。毛泽东同志这一主张之所以可贵，就因为ฦ它完全符合文艺的特点。文艺必须ี反映客观生活，忠实于客观生活，这是一方面；另一方面，文艺对于生活的反映，又总是通过了一层作者思想和艺术的折光的，没有这层折光，便没有文艺作品的产生，这里就有了作者主观思想感情和对生活认识的问题。一个ฐ作品如果要激动人心，引起与读者感情上的强烈交流，先决条件是它所反映的生活不仅真实，而且确实首先使作者本身强烈的激动过。文艺作品中所反映的生活，总是经过文艺家心灵的浸润，饱和着作者的思想感情的；当然，文艺家的思想感情又必须ี寓于对生活本身的客观描绘之中，而且不应该是违背生活真理的偏见。离开了生活真实的那种感情宣泄，只会成为空洞叫喊，不会有艺术感梁力；而反过来，对于要反映的生活无动于衷、漠然处之，也同样难以产生出感人的作品。在这里，被反映的客观生活与反映者的主ว观思想之间的任何分割，都会背离文艺的规律。正是文艺的这种特点，不仅规定了文艺家思想感情的改造具有特殊重要的意义，而且也要求文艺家的思想改造必须遵循一条特定的途径——一条把思想改造跟获得创作源泉统一起来的途径。离开了这条特定的途径，就不可能培养出真正无产阶级的作家队伍。毛泽东同志的《讲话》就是从两ä者统一的要求来阐明问题的。他提出的文艺家与工农兵的结合，正是同时牵动革命文艺赖以产生的两方面条件的一条总纲，是解决文艺问题的总枢纽，它一方แ面关联着文艺家思想感情的改造，一方面又关联着文艺创作源泉的获得。由于这两方面是在同一过程中紧ู紧地结合着的，因此，思想感情的变化既不脱离活生生的现实而致架空，生活素材的获得也因饱和着作者感情而富于生命。可以说，在学习马克思主ว义的同时，深入实际斗争，与工农兵结合，这是毛泽东同志在当时条件下为无产阶级文学找到เ的一条根本生命线。有了这条生命线，文学就有了最丰富的源泉，永远不会枯竭，作家个人也有可能ม从根本上摆脱“江郎才尽”的危险；有了这条生命线，作家才能“把口头上的马克思主ว义变成为实际生活里的马克思主义”，才能有真正化为血肉的丰ถ富充实的革命思想感情，产生为ฦ文学创作所必不可少的强烈的创作冲动，作家的无产阶级化也才有了保证。这是《讲话》在文艺史上的又一个突出的贡献。
毛泽东同志这里所说明的课题，正是无产阶级建设自己的文学时必然要面临的根本课题。列ต宁早ຉ在十月革命胜利后不久ื的一九一九年，就在给高尔基的信中提出了文艺家必须到工农兵群众中去生活和观察的意见。列ต宁因为ฦ高尔基只住在彼得堡，“受到那些满怀怨恨的资产阶级知识分子的包围”，产生了一种不健康的阴郁情绪而严厉批评了他。这位无产阶级革命导师劝告高尔基说：“在这里生活，应当做一个积极的政治家，如果无意于政治，那ว就应当作为一个艺术家，……到เ农村或外地的工厂或前线，去观察人们怎样以新的方式建设生活。在那里，单靠普通的观察就能很容易地把旧事物的腐烂和新事物的萌芽区别开来。”注：列宁致高尔基信，《列宁论文学与艺术》第1卷，人民文学出版社195๓9年版，第450—454๒页列ต宁认为，即使象高尔基这样做过工、有过复杂生活经厉的大作家，也必须多观察工农兵的生活，多观察新事物，以便深刻感受革命和时代的脉搏，克服不健康情绪。到了二十世纪四十年代的中国，无产阶级和当时各个革命阶级一起已在局部范围内有了自己的政权，文艺家面对着当家作主的工农兵群众，大批小资产阶级知识分子在长期的斗争实践中取得了改造成为ฦ无产阶级革命者的经验，在这种新的历史条件下，列宁的这个意见就得到了毛泽东同志进一步的发展，成为引导作家通过切实可行的途径走向无产阶级化的完整理论。
抗战爆发后陆续进入中国共产党领ๆ导下的抗日民主根据地的作家，他们看到เ了工农群众在民族斗争中已๐经显示ิ出来的伟大力量，领略到人民民主ว政治的优越性，乐于将自己้新鲜而有意义的感受，通过真实的记载和描述告诉全国人民“命”理释社会之治乱ກ、人之穷达吉凶。知行观上提出“有行，促进抗日运动的开展；因此，他们中的大多数人都曾致力于通讯、报告文学的写作。
暴露抗战现实中ณ痼疾的报告文学作品，还有许多出自一些不很知名的作者。如野渠的长篇报告《伤兵未到เ以前的一个ฐ后方医院》注：《文艺阵地》第1卷第5๓期写四川某地的一个伤兵医院如同一个“后方家庭医院”，从官长到伙夫大多是院长的亲属，官长中有十分之ใ五、六是抽鸦片的瘾君子，看护也有九个ฐ是吸毒者。文章在《文艺阵地》上发表时中具体分析了各阶级在人民民主专政中的地位及其相互关，茅盾说其中所反映的情况“是政治机构不健全”的“小小的‘标本’”。落繁的《保长的本领》注：《文艺阵地》第1้卷第5期写积极热情、“善良而简单”的某民训中队长被保长“地头蛇”陷害、摆布的情形。茅盾也称赞“这位不相识的作者写得多么真切细腻，实为ฦ难得的佳作。”
骆宾基在战前写的长篇小说《边陲线上》和抗战爆发之初写的报告文学《东战场别动队》，曾以迅速反映抗日武装斗ç争而产生过较大的影响。后来他写了收在《北望园的春天》集中的大部分小说和长篇《混沌》《姜步畏ั家史》第一部等作品。这些小说对现实和历史的反映虽然不够全面，但却显露了作者独特的艺术才华。其中《北望园的春天》是最能代表作者艺术风格的一个短篇小说。作品以战时后方的桂林为背景，写了一群蛰居在北望园的各色知识分子的庸俗、孤寂的生活，展示ิ了他们的晦暗、颓๙唐的心境。在这些知识分子中，有绅士风度十足却对妻子怀着畏惧心理、背地里又以对妇女评头品足为乐่趣的政论家，有自卑而又自尊，终日沉湎在无法实现的艺术构思中的画家，有安于家庭的琐碎事务、对丈夫“顺从得完全失去了她自己的特质”的少妇，……透过这些知识分子生活琐事的描写，作者细腻的笔触深入到人物精神世界的深处，向读者打开人物心灵的窗扉，揭示出他们在特定处境中的思想感情和精神风貌，使人从中ณ感受到那令人窒息的沉重的时代气氛。与这种知识分子的灰色生活成为鲜明对照的，是作者在短篇《乡亲——康天刚》中对一个执着地追求美好理想的农民倔强性格的描写。故事发生在清代初年。小说的主ว人公康天刚远离故乡，从山东渡海经海参威到เ关外，历时二十年踏遍千山万岭寻访人参，终于在临死时达到了目的，以生命殉了自己的理想。作品在离奇的情节中仍然重视人物性格的刻划。关东林海ร雪原雄浑瑰丽的景色，与人物的富于传奇性的经历、豪放倔强的性格特色融合在一起，具有动人的力量。《一九四四年的事件》一篇写一个小公务员由á于生活逼迫沦为ฦ盗贼终于被判ศ死刑的悲惨遭遇，对战时国民党政府的法律制度进行了鞭挞和控诉，这是骆宾基短篇小说中揭露现实黑暗较为尖锐的一篇。长篇小说《混沌》是一部自传体形式的作品。故事以一九一八——一九二一年间的社会生活为背景，写一个地主商人家庭中的少年儿童姜ä步畏的生活。作品通过姜步畏儿时的观感、心理活动，展示ิ了临近苏联、朝鲜ຒ的中国东北边界城市的富有特色的自然风物、社会习俗和人情世态。收入作品画幅中ณ的，一方面有中国的地主商人、朝鲜ຒ富户、白俄分子的富裕闲适、投机钻营、尔虞我诈的腐朽生活，另一方แ面也有中国劳苦人民、朝鲜佃户和俄罗斯苦力的含辛茹苦、劳碌奔波的生活图景。作品写景状物，体察入微；心理刻划ฐ，细腻逼真。在日常生活琐事的描绘中时时出现新鲜的意象，显示出生活本身的吸引人的魅力。缺点是由于作者生活范围狭窄，站得不高，对社会生活的描写仅仅停留在儿童的混沌的眼光里，不能从更高的角度反映出社会的阶级矛盾，作者的爱憎也没有得到เ明显的表露，因此，在一定程度上消弱了作品思想教育的意义แ。
上面叙及的茅盾、张天翼等作家，在国民党顽固派对日妥协投降、对内加紧ู反共反人民的政治高压下，发扬了“五四”“左联”以来文学的战斗传统，坚持暴露国统区的政治黑暗，写出了一些艺术性强又紧密为现实斗争服务的作品；而另外一些作家则在憎恶、不满现实黑暗的同时，由于生活范围和政治视野的限制ๆ，题材的选择、处理和艺术个性的不同而表现出不同的创作面貌。有的从现实中选材、立意，对战时种种丑恶现象进行了剖析、鞭挞，但尚未能ม从国民党顽固派及其所推行的方针政策的反动实质上对现实黑暗进行揭露；有的则选取自己้熟悉的题材，写了一些过去的经历回忆或平凡的生活琐事，但也再现了某种特定历史时期的真实生活，并寄寓着作者对现实的苦闷、不满和呻吟，从中ณ透露出令人窒息的时代气氛。
《屈原》不但是这一时期革命历史剧最辉煌ä的代表作，而且在整个ฐ现代文学史上，也是不可多得的艺术瑰宝。
《屈原》一剧中，穿插了相当数量的抒情诗和民歌。它们不是可有可无的装饰，而是剧本的有机组成部ຖ分，对剧ຕ情发展，人物刻划长而无本剽者，宙也。”《淮南子·齐俗训》称：“四方上下谓，主题表达，都起着重要作用。这是剧本艺术上的一个特点。譬如，全剧以屈原朗诵《桔颂》开始，结合屈原对于《桔颂》内容的阐发，展露了屈原的人生抱负：“在这战乱ກ的年代，一个人的气节很要紧。太平时代的人容易做，在和平里生，在和平里死，没有什么波澜，没有什么曲折。但在大波大澜的时代，要做成一个人实在不是容易的事……我们生要生得光明，死要死得磊落。”因此，屈原时时以桔树的“内容洁白”、“植根深固”、“秉性坚贞”自励并劝勉青年，要他们“志趣坚定”，“心胸开阔”，气度“从容”、“谨慎”、“至诚”，特别是要“不挠不屈，为真理斗到尽头！”这与第二幕南后、靳尚策划ฐ阴谋时所表现的自私偏狭、卑鄙阴险等种种丑恶心理，形成强烈对比，为随之而来的剧ຕ烈冲突做好了准备。婵娟牺牲后，《桔颂》再次出现，首尾呼应。它象是始终回响在一部交响乐中ณ的主旋律，反复出现，腾挪婉转，以强调剧本的主题——“不挠不屈，为真理斗到เ尽头！”再譬如《雷电å颂》，则被安排在全剧高氵朝的波峰浪ฐ巅，由á主人公屈原独白。这不仅是刻๑划屈原典型性格的最重要的一笔，而且使剧本主ว题异常鲜明地突现出来。正如周恩来同志在重庆时说过的那ว样：“那是郭老把自己้胸中对国民党反动统治的忿恨，借屈原之口说出来的。《雷电颂โ》是郭老代表国统区人民对国民党反动派的控诉！”注：许涤新า：《疾风知劲草——悼郭沫若同志》，1้97๕8年6月22日《人民日报》。并可参阅张颖《雾重庆的文艺斗ç争》一文收入1977年3๑月人民文学出版社出版的《怀念敬爱的周总理》一书其它如屈原吟咏的《九章》、《惜诵》译句，有助于表现诗人蒙受奇耻大辱之初的心情。钓者所唱的民歌《农民困在田间》，表现了劳动人民对饱吸人民膏血的统治阶级的不满。反复歌唱的《礼ึ魂》，则表现了楚国人民对屈原的爱戴。正因为有这些精彩丰ถ富的诗歌，自然而和谐地穿插在剧本中，才使剧本充溢着浓郁๗的诗意，具有更加感人的力量。
作者的诗句有时不免悲怆，却正是极度热切的反映：
所写的无力的诗句
文艺要不要为ฦ抗日战争服务，这是当时分歧和斗ç争的一个焦点。在芦沟桥事变前后，正当国统区的抗日文艺运动方兴未艾之ใ时，就有人对此发出了冷嘲热讽，把当时大量出现的通俗的小型的抗日作品，一概ฐ诬称为“差不多”、“抗战八股”和“公式化”，把作家积极从事抗日文艺活动，深入前线，叫做“前线主义แ”，等等。武汉失陷后，在国民党政府实行消极抗日、积极反共的反动政策，对人民抗日运动横加摧残的政治逆流中，利ำ用当时进步文艺界要求努力克服公式化倾向的时机，梁实秋首先向抗日文艺界发动了攻击，提出文艺“与抗战无关”论。他在重庆《中央日报》由á他主编的《平明》副刊上发表《编者的话》，对文艺界ศ抗日统一战线组织“文协”，肆意进行嘲弄和攻击，并公开征求描写“与抗战无关的材料é”，声称“有人一下笔就忘不了抗战”，写出来的却是“空洞的‘抗战八股’”注：梁实秋：《编者的话》，载重庆《中ณ央日报》《平明》副刊â，1938年12月1้日。梁实秋的主张，立即遭到进步文艺界的驳斥，在重庆、上海、香港等地引起了反响。重庆的《抗战文艺》、《文学月报》、《大公报》、《新蜀报》等，连续发表了罗荪、陈白尘、宋之ใ的、张天翼等人的批判文章，指出：在抗日战争中，“作为时代号角，反映现实的文学艺术，更其不能ม例外的要为祖国的抗战服务”注：罗荪：《再论“与抗战无关”》，载重庆《大公报》《战线》，1938年12月9๗日，不可能与抗战无关。至于公式化倾向的产生，并非因为写了与抗战有关的题材，而是由于作家“与抗战有关的程度还不够深”注：宋之的：《论抗战八股》，载《抗战文艺》第3๑卷第2๐期，1้93๑8年12月10日，恰好说明作家必须更好地深入抗日的现实斗争。梁实秋的“与抗战无关”论，经过进步文艺界的批判，很快地就宣告破产。但是，作为一种反对文艺与政治斗争相联系的思潮，它们或否认文艺有自身以外的目的，或打着为艺术而艺术的旗号，或以反对公式化为幌子，在抗日战争时期，始终时起时伏地表现出来。一九三九年后，沈从文连续发表了《一般与特殊》、《新的文学运动与新า的文学观》、《文学运动的重造》等文章，把他心目中ณ“一般”的抗日作品，称为“抗战八股”、“宣传文字”和“一团糟”，认为只有“远离了‘宣传’空气”，“远离了那些战争的浪漫情绪”的“特殊性的专门家”的工作，才是“社会真正的进步”注：沈从文：《一般与特殊》，载《今日评论》第1卷第4期，1939年1月2๐2๐日。认为ฦ“作家被政治看中，作品成为ฦ政策工具后”，文学就出现“堕落倾向”，作家则变成了“趋时讨巧ู”注：沈从文：《新的文学运动与新的文学观》，载《战国策》第3期，194๒0่年5月1日的工具。因此，他反对作家与政治发生联系，要发动“文学运动的重造”，“使文学作品价值，从普通宣传品而变为民族百年立国经典”注：沈从文：《文学运动的重造》，载《文艺先锋》第1้卷第3๑期，19๗42๐年10月25๓日。侍桁在一九四年写的文章说得更露骨，他说：“因为对于时代的过度的服务，因为对于抗战服务的过度的热心，便形成了目前一般认为ฦ不满的抗战八股”，他要求作家“对于他们的过度的抗战服务的热情有加以深刻检讨的必要”，“不应当再任着时代的洪流推逐”注：侍桁：《抗战文艺的再出发》，载《文艺月刊》第4๒卷第2期，1940่年3月16๔日。文艺界曾对这些说法展开了批评。事实上，文艺与抗战的政治斗ç争联系，作家描写抗日的现实生活，是文艺创น作责无旁้贷的任务；不过文艺必须ี运用其自身的特征为抗战服务，作品要避免公式化、概念化，不成为“抗战八股”，作家必须深入生活，必须不违背艺术规律和艺术特点，从根本上为政治服务，为抗战服务。紧接着这个问题，文艺界ศ又发生了如何反映抗日的现实生活，要不要暴露黑暗等问题的论争。
一九三八年十月武汉失陷后，日本侵略者逐渐地停止向国民党统治区的战略性进攻，将其主要军事力量转移到เ中国共产党领导的各个抗日民主ว根据的战场。同时，又加紧对国民党的政治诱降。“从这时起，国民党政府开始了它的政策上的变化，将其重点由抗日逐渐转移到เ反共反人民。”注：《论联合政府》，《毛泽东选集》横排本第3卷第94๒3页国民党在其统治区域区开始限制与取缔各种抗日活动，对一切主ว张坚决抗日的进步人士，首先和主ว要地是共产党人，进行残酷的迫害和镇压，又连续制造大规模的反共高氵朝，特别ี是一九四一年一月发动了震惊中外的皖南事变，破坏抗日的民族统一战线，造成严å重的内战危险。对于国统区抗日的进步的文艺活动，他们采取种种限制和镇压的反动措施。为了加紧文化统制而成立的中央图书杂志审查委员会，其网点遍布全国。有的抗日文艺团体被强令改组或解散，有的革命文艺工作者被关进集中营如冯雪峰，甚至惨遭杀害。一度蓬勃兴起的国统区抗日文艺活动，受到了严重的摧残。根据党中ณ央关于在国统区实行荫蔽精干、积蓄力量的方แ针，在周恩来同志的亲切关怀下，一部ຖ分文艺工作者包括少部分演剧ຕ队陆续移转到เ延安和各个抗日民主根据地，一九四一年春还有一批转移到เ香港等地。留在国统区的大批进步作家，在反动的政治压迫和艰苦的物质条件下，被迫分散在重庆、桂林、昆明等少数几个较大的城市，活动受到极大限制。因此，从武汉失陷到เ皖南事变这段时期，国统区的文艺运动相对地显得比较沉寂；战争初期曾经出现的抗日文艺运动的新气象，也在政治压迫下逐渐消เ失；一度大量涌ไ现的抗日作品，尤其是戏剧演出活动，明显地减少，一部分作品中流露出来的彷徨和苦闷的情绪，代替了初期多少存在的乐观倾向。虽然有的作家又从“入伍”和“下乡”，退居到大后方比较狭隘的生活圈子里；但不少进步作家在党的领导下，依然在国统区坚持着艰苦的斗争。一九四年剧本《雾重庆》的出现，使前一阶段由《华威先生》开始的揭露国统区黑暗的进步文学传统得到了新的发展。此后，《腐蚀》和《屈原》分别以现实和历史题材，揭露、抨击国民党反人民的法西斯统治，把作家运用文学武器同顽固派的斗ç争推进到更为尖锐的新的阶段，取得了引人注目的成就。一九四年九月军委会政治部改组后，郭沫若为了抗议政府当局强迫第三厅工作人员集体参加国民党，在周恩来同志领ๆ导下愤然脱离第三厅，于同年十一月在重庆另外成立了文化工ื作委员会。文工会由á郭沫若任主任，阳翰笙任副主任，主要成员有沈钧儒、茅盾、老舍、翦伯赞、杜国痒、田汉、洪深等。文工会分为国际问题研究、敌情研究、艺术研究包括戏剧、诗歌、音乐่、美术等三个组开展活动。它是抗日战争后期国统区进步文化界的活动中ณ心，直至一九四五年三月三十日被国民党反动政府勒令解散。
蒲风1911้—19๗42是中国诗歌会中最热心、最活跃的诗人，写有诗集《茫茫夜》、《生活》、《钢铁的歌唱》、《摇篮歌》、《抗战三部曲》、《黑陋的角落里》以及长诗《六月流火》、《可怜虫》等。蒲风积极实践中国诗歌会的创น作主张，他的诗作紧紧抓住现实生活中两类迫切的主题：农村从苦难到觉醒的革命变革，人民争抗日以图存的强烈要求。在诗歌大众化方แ面，蒲风从理论到实践都进行了探索ิ。他的作品，虽然艺术上缺少锤炼，大多思想健康，感情充沛，诗风朴实，语言通俗，在摧毁旧ງ世界、迎来新า社会的斗争中，发挥了积极的作用。
我们自己้也成为大众中的一个。
前一首表现了革命者克服一切困难验阻的“降龙伏虎”的气概，也是一个ฐ革命战士的誓言。后一首格调淳朴，富有风趣，以回答问讯者的口气，表现了革命者的生活目的和抱负，而读来音节自然，声调和谐。在这类作品中，歌颂反“围剿”斗争胜利的数量最多。有些是正面歌唱红军英勇斗争的，如有名的《上前线》注：《上前线》产生于第二次国内革命战争时期，后由肖华将歌词重新า作了修改，收入电影纪录片《五首战歌》中充满着强烈的战斗气氛，表现了红军无比的胜利信心。也有一些是利用歌谣形式来概括斗争经验的，如伯钊ฦ等在泸定桥写的《打骑兵歌》，它指出了敌人骑兵的弱点的红军打垮它的有利ำ条件，对于革命部队有很大鼓舞作用。这些歌一直被传唱着。
你当我做啥？
我们将要跳了！
明日呢，这是另一日了，
茅盾是现代中国一位卓越的作家。他早在新文学运动初期就积极提倡进步的现实主义理论。随着思想的发展，这些文艺主张也日益增添激进的内涵。他以自己的创น作实践了这些主ว张。茅盾的作品为ฦ辛亥革命以后近半个世纪内现代中国的社会风貌及其变化、各个ฐ阶层的生活动向及彼此之间的冲突，作了生动鲜ຒ明的反映，而且大多具有深厚的历史内容。此外，茅盾还始终不懈地努力于文艺理论批评、译介外国进步文学、指导青年作家等工作。正象周扬所指出的，茅盾是“新文艺运动战线上的老战士”，“对革命文艺的创น造是作了很多贡献的”注：《为ฦ创造更多的优秀的文学艺术作品而奋斗》，《人民日报》1953年10่月9๗日——
我来了，因为我听见你叫我；
我来了，我喊一声，迸着血泪，