“你们在做手术时曾打算用那把锯子吗?”汤米询问道。
“腐烂的饭菜吧,”尼科尔笑笑说了出来,“几块破瓷片、一点儿小费和几截铅笔头。”
“孩子,你别脱袜子,你会把十双都糟蹋掉的。那ว件衣服值十五个英镑呢。”
“请进,霍伊特小姐。布雷迪先生正在拍摄现场,不过他急着要见你。很抱歉让你久ื等了,但你知道,这儿有些法国女人很难进入角色。”
“那么,你喜欢这个地方了?”她问道。
“只说了几句。淡红色头,很英俊。”她狼吞虎咽地吃着饭,“不过他已经结婚了——事情多半是这样。”
离海滩一英里远的地方แ,松树让位给了落满灰尘的杨树,那儿有一个孤零零的铁路小站。一九二五年六月的一个ฐ早晨,一辆折篷汽车载着一位夫人和她的女儿向戈赛旅๓馆驰来。母亲脸上尚有往日的风韵,这风韵不久ื就会被颓丧ç的心情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了安详与明达事理,然而,人们的目光很快就会移向她的女儿,她那粉红色的手掌似乎有着魔力,她的双颊๐焕出迷人的光彩,就像孩子们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸蛋一样可爱。她那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到际,金黄色的头像一枚盾牌将额头掩起,再蓬松出一头波浪形鬈。她那对水汪汪的大眼睛晶莹亮丽,闪烁着光芒。她的双颊天然红润,那是从她有力跳动的年轻的心脏里迸出的色彩。她的体态微妙地徘徊在孩提时代的最后边缘——她就要满十八岁了,她几乎完全长成妇人,然而少女时代的影子仍在她身上如清晨的露水般若隐若现。
1้北非阿拉伯人,公元8世纪初ม曾征服伊比利亚半岛,一度侵入到เ法国境内。
“我明白为什么เ你说话就像在谈论你母亲似的,”他说,“她待你的态度很好,我想。她有一种在美国很少见的智慧。”
“我母亲非常完美。”她仿佛祷告似的说。
“我跟她谈起我的一项计划ฐ——她告诉我,你们俩在法国能住多久取决于你。”
取决于你。萝丝玛丽几乎要大声说出来。
“因为这儿的事就要结束了——”
“结束?”她问道。
“是的,要结束了——夏季的这个阶段要结束了。上星期,尼科尔的姐姐走了,明天汤米·巴尔邦就要离开,下星期一艾贝和玛丽ษ·诺思也要动身。也许这个夏天我们还会过得更快活,但在这儿特别ี的乐่趣要结束了。我想让它猝然而死,而不是令人伤感地慢慢憔悴——那ว就是为ฦ什么我要举ะ办这个晚会。我要说的就是——尼科尔和我准备上巴黎送艾贝·诺思去美国——我不知道你是否愿意和我们一起去。”
“我母亲怎么说?”
“她似乎认为这计划不错。她自己้不想去。她要你去。”
“我长大以后还没有回过巴黎呢,”萝丝玛丽说,“我很乐่意和你一起去巴๒黎。”
“那真是太好了。”她是否幻想着他的声音突然间充满磁性起来?‘当然,你一到海滩我们就对你生了兴趣。那种活力,我们确信是同职业有关的——尼科尔尤其这样认为ฦ。这种活力从来不会为一个ฐ人或一个团体耗尽自己。”
她的直觉告诉她,他正在把话题从她这儿慢慢转移到尼科尔身上,因此她控制ๆ住自己的感情,同样用生硬的语气说:
“我也想认识你们大家——尤其是你。我告诉过你,我第一次见到你就爱上你了。”
她采取这种方式是正确的。天地之间的广大空间已๐使他的头脑冷静下来,打消了导致他带她到这儿来的冲动,他意识到这是一个ฐ太露骨的请求,就像是竭力要出演未经排练的场景,说出不熟悉的话语一般。
他现在设法要带她回到เ房子里去,这有点困难。而他又不愿意失去她。当他轻松地同她开着玩笑,她只觉得一阵风吹过。
“你不知道你需要些什么。你可去问你的母亲你需要什么。”
她被击中了要害。她碰碰他,感到他的黑色外套十分光滑,犹如神父穿的十字褡。她似乎ๆ就要跪下来——抱着这种态度她做了最后的努力。
“我想,你是我遇见过的最优秀的一个——除了我母亲。”
“你有一双多情的眼睛。”
他的笑声将他们带到了平台上,他把她交给了尼科尔……
很快到เ了分手的时候,戴弗夫妇给所有急着动身的客人作准备。汤米·巴尔邦ะ要带着他的行李坐戴弗夫妇的大伊索塔车走——他在旅馆过夜,以便赶早班火车——这辆车还要带上艾布拉姆斯夫人、麦基斯ั克夫妇和坎布恩。厄尔·布雷迪回蒙特卡洛顺ิ路带上萝丝玛丽和她母亲,劳埃尔·邓ฑ弗莱也搭他的车走,因为戴弗夫妇的那辆车太挤了。下而花园里,灯笼依旧ງ照着用过餐的那张桌子,戴弗夫妇肩并肩地站在门门。尼科尔容光焕,夜色也掩不住她优雅的风姿,迪克则跟客人们一一道别。对萝丝玛丽来说,驱车离去,只留下他们在这座房子里似乎令人难受。另外,她很想知道麦基斯克夫人在盥洗室里到底看到เ了什么。
----ๅ---ๅ---ๅ---ๅ-ๅ----