了这几年还是在读一本《谦伯氏英文读本》。总是那些老古董！……我巴不得你们的学堂马
“吴又陵，我知道，就是那ว个‘只手打孔家店’的人。你们真幸福！”琴兴奋地、羡慕
裹着她的苗条的身子。瓜子形的脸庞也还丰润，在她带笑说话的时候，脸颊上现出两ä个酒
左上房窗下叫起来：“二少爷，二少爷，你们回来得正好。刚ธ刚在吃饭。请你们快点去，里
朵，好像在警告他们：风雪会长久ื地管治着世界ศ，明媚的春天不会回来了。
风玩弄着伞，把它吹得向四面偏倒，有一两次甚至吹得它离开了行人的手。风在空中怒
店，公司事务所就是商场铺面经租事务所，设在商场里面，管理经租、收费等等业务。销售
新书报的“华洋书报流通处”也开设在这个ฐ商场后门的左角上。因此书店与觉新弟兄的关系
就更加密切了。
“《新青年》这一期到得很少，我们去的时候只剩了一本，再要晏几分钟，就给别人拿
走了，”觉慧在窗前一把藤椅上躺下去，翻开那本十六开本的杂志，像捧着宝物似地带笑
说。
“我已经对陈老板嘱咐过了，要他每次新书寄到，无论如何先给我留一本，”觉新正在
翻阅账目，听见觉慧的话不在意地答应了一句。
“嘱咐也没有用，要的人太多，而且大半是以前订阅的。这次只到了三包，不到เ两天就
完了，”觉慧兴奋地解释道，他翻到里面的一篇论文，津津有味地读起来。
“其余的不久也会到，陈老板不是说过邮包已๐经在路上吗？这三包是加快的，”觉民刚ธ
坐下去，就插嘴说。他又从座位上站起来，在写字台上取了一本《少年中国》，拿回到自己้
的座位上翻看。他坐在右面靠墙的椅子上，这一排一共是三把椅子，中间间隔地放了两个茶
几。他坐的那ว把椅子离窗户最近，中ณ间只隔着觉新า常坐的活动的圆椅。
三个人都不开口了。房里只有算盘珠子的接连的、清脆的响声。冬日的温暖的阳光透过
窗户斜ฒ射进来，被淡青色洋布的窗帷遮住了。外面有脚步声，其中一双皮鞋踏在三合土路上
的声音比其余的更响亮，更清晰，而且愈来愈近。房里的人可以听见皮鞋走上了石阶，走进
了事务所的大门，于是这个房间的蓝布门帘动了一下，一个瘦长的青年掀起门帘走进来。屋
里的三个人都抬头望了他一眼。觉新带笑地唤了一声：“剑云。”
进来的正是陈剑云，他招呼了觉新弟兄以后，便从桌上拿了一张当天的《国民公报》，
在觉民旁้边一把椅子上坐了。他翻看了本省新闻，把报纸放在茶几上，掉过头去向觉民问
道：“你们学堂放了寒假吗？”
“课已经完了，下个星期就考试，”觉民抬起头，看了他一眼，淡淡地答应一句，又埋
下头去看《少年中国》。
“听说今天学生联合会在万春茶园演戏筹款办平民学校，是吗？”剑云还殷勤地问。
觉民略略抬起头，依旧冷淡地回答说：“有是有的，我没有留心，不一定是学生联合
会，大概是两三个ฐ学堂主办。”他说的是真话，因为他平日对这些事情不大留心。他每天到
学校就上课，下课后就回家。明年春季游艺会里演剧，他担任《宝岛》里的李医生这个ฐ脚
色，还是英国教员指定他扮演的。“那么เ你们不去看吗？听说演的是《终身大事》和《傀儡
家庭》。我想一定不错。”
“路太远了，我们这几天担心考试，也无心看戏，”觉民答道，这一次他连头也不抬起
来。
“我倒想。这两本戏都好，”觉新忽然插嘴说，他一面在拨算盘珠子，“可惜我
没有空。”
“就是你有空，现在也来不及了，”觉慧读完了杂志上的文章，便把杂志阖起来放在膝
上，抬起头带笑说。
剑云又埋下头去，默默地拿起茶几上的报纸，没精打采地翻看着。
“剑云，你近来还在王家教书吗？怎么เ好多天不看见你来？身体还好罢？”觉新า算好了
账，忽然注意到เ剑云有一点局促不安的样子，便关心地问道。
“我着了凉生了几天病，所以好多天没有来看你们。我还在王家教书，常常碰见琴小
姐。”剑云不论当面称呼或是背后提起，总是叫琴做“琴小姐”。他是高家的远房亲戚，还
是觉新的平辈，不过年纪比觉新า小，因此他习惯地跟着觉民弟兄唤觉新做“大哥”。他的父
母早死了。他寄养在伯父的家里。中学毕业以后，他无力升学，只得找了一个小事餬口：教
王家两个孩子的英文和算学。王家是张太太的亲戚，和张太太同住在一所公馆里，他常常在
王家遇见琴。
“你脸上没有血色，人也瘦多了。你身体素来弱，应该好好保养才是，”觉新同情地安
慰剑云道。
“大哥，你说得不错，”剑云露出感激的样子说，“我自己也晓得。”
“那ว么为什么你的脸色总是这样阴沉呢？”觉新关心地问道。
剑云微笑了，不过谁也看得出他的笑是很勉强的。他说：“别人都是这样说，不过我自