我向父亲介绍道：“这是我的朋友，瑞典人。”
自从他离开复旦后，我从未见过他，以为他再也不会到中国来了。
他告诉我这样一件事：当年他与六个ฐ年轻人在吴老直接领导之ใ下工作，某天其中一人丢â了二百元钱，向吴老汇报了。吴老嘱他不要声张，说一定能找到。过了几天，六个年轻人都在场的情况下，吴老将二百元钱交给失主ว，说：“你的钱找到了。不知是哪位同志找到后放到我抽屉里了。”失主自然非常高兴。当天，又有二百元钱出现在吴老抽屉里。原来他交给失主的那ว二百元钱，是他自己้的。但对这件事，他再也没追究过。六个ฐ年轻人先后离开他时，都恋恋不舍，有的甚至哭了……
他这样对我说过：多一分真诚，多一个朋友；少一分真诚，少一个ฐ朋友。没有朋友的人，是真正的赤贫者。谁想寻找到完全没有缺点的朋友，那么เ就连他自己都不可能ม成为ฦ他的朋友。一个ฐ人有许多长处，却不正直。这样的人不能ม引为朋友。一个ฐ人有许多缺点，但是正直，这样的人应该与之ใ交往。正直与否，这是一个人品质中最重要的一点。你的朋友们是你的镜子。你交往一些什么样的朋友，能衡量出你自己的品质来。我们常常是通过与朋友的品质的对比，认清了我们自己实际上是一个ฐ怎样的人……我们北影的一位同志，从前曾在吴老领导下工ื作过。他敬称吴老为自己的“老师”——他已๐经是四十五六岁了。我常于晚上看见他在厂院内散步，却从未说过话。
这叫“社会分工ื不同”，应该彼此尊重彼此的分工。也是我们的老祖宗马克思的共产主义的社会原则之ใ一。19๗79年春，全国第四次高等教育会议在北京西苑召开。各新闻和文艺单位派代表列席参加。
你是市长，我是公民，公民该尽哪些公民义务，我听你的。我是编辑，你是市长，市长写电影剧本，或写小说，写诗，写话剧什么的，对不起，你听我的。
他下午来时，门卫没放他进厂。告诉他下午编导部门正进行艺术观摩研讨，请他改日再来。
因为在告我的那封信中写道：“我一无靠山，二无‘后门’（噫！与辛欣语同出一辙），全凭一片关心中ณ国电影事业的热忱，写了这个ฐ电å影剧ຕ本，竟受到种种刁难，被拒于北影大门之外。你们对一位业余作者是什么态度？！你们这种冷漠无情的态度，又如何能使中ณ国的电影事业得以繁荣？！……”他的话同那ว位负责同志的话何其相似乃尔？
第二页，是这位电影局某负责同志的“意见”，当然是“完全同意”上述的“意见”。大概是为了表示ิ虔诚和态度认真，还提了几条无伤大雅的“似可修改”之处。一个ฐ“似”字，道出许多谨慎。
内中用大头针ฤ别着几份“批示”。
我和老李干坐无聊，搭讪着问：“是坏了吧？”她说：“没坏啊，从家里搬来前我还看的。”又问：“你们是哪儿的？”我说：“我是北影的，他是《青春》的。”
中央戏剧学院的女大学生宿舍，简直就像东北的“跑腿子老客”们住的最下等的小客栈。起码才华横溢的青年女作家张辛欣，毕业前住的那个宿舍是那样。似乎根本没有暖气，或者有暖气但坏了，不比外边的温度高多少。四张床，两ä张空着，光床板上堆满杂七杂八的东西。还好，辛欣的被子是卷起来的，像花卷那种省事的卷法。我和老李就坐在她的床上。床头一张小桌，可桌面铺排着稿纸，纸篓里开满“雪莲花”。看来这宿舍中ณ缺少位“撒花仙子”。一个墙角堆了一堆垃圾。碗啦、盘啦、饭盒啦，工艺品似的在窗台上摆了一溜。格外引起我注意的是，辛欣的桌上还有一个破损了的烟灰缸，里面大有“内容”。
星期天，买了两ä盒带过滤嘴的“牡丹ล”，买了一包五香瓜子，一包茉莉花茶，比我信中ณ约定的时间提前半小时来到办公室。可见我是多么เ心诚之至！
写信前还研究了半天。张辛欣——怎么เ也没有女人味，字迹也颇似男ç人笔划，断它是“他”而非“她”。
然而，根本无法入睡。隔壁房间有几个人在高声谈天说地，杂以嘻嘻哈哈的男欢女笑。两个ฐ房间不是完全隔死的，一面墙上还开着一扇门，被一张床横住。他们等于是在我的房间里谈天说地，嘻嘻哈哈一样。请求他们雅静吧，我又不愿意。犯不着为这种事儿请求人。
于是我又光着脚๐丫蹦到地上，第二次从书包里掏出了档案袋。拿在手里，就像拿着我自己的灵魂，别人为ฦ我制ๆ造的“第二灵魂”，掂了掂，很轻。他妈的一个2๐8岁的人的“灵魂”，怎么才这么一丁点分量啊！
虽然我明知自己้的档案里绝不会有什么黑材料é，虽然文化部那ว位女同志的话也证实了这—点，但我对自己的档案袋所产生的那种好奇心，简直就无法转移。他妈的就算写的全是优点，我也想知道我这个ฐ人具体都有哪些优点。
所以找常想，老老实实地写小说吧，能写出来便写，写不出来便罢。别今天拜访这个ฐ，明日“探望”那个的。成了习惯，堕入男性“交际花”之流，那可不怎么样了！
真可以说是各条战线，百花齐放。我们老祖宗主ว张的那种“淡如水”的“君子之ใ交”似乎在本时代有点“迂腐”了，“小人之交”倒大大时髦起来。你交我，你得给予我这种好处。我交你，我将报答你那ว种好处。各种好处人人想占，十亿之众，哪来那么เ多好处得以平均分配？
我说：“是诚心诚意的。”她犹豫着。
她说：“哎呀，这可不行！给你们复旦中文系的大学生们讲课，我真没那么เ高的水平！”
那只不过是一种感情式的言，没有谈出什么有逻辑的理论。当时我也谈不出什么理论。那ว次言之前，我与茹志鹃老师虽然一块儿开了几天会，同桌吃了几次饭，但也并未说过话。我对自己้所尊敬的人，只愿将尊敬放在心里，不愿溢于言表。
但是有一天开全会，《朝霞》编辑部的一位代表言，竟说什么เ“像《百合花》这样的小说，思想情调毕竟是不健康的，毕竟属于小资产阶级情调，学习了《在延安文艺座谈会上的讲话》后，文学工作者们应自觉地努力地加以克服……”云云。
比起同代人，我的命运这么好，无论我分配在哪个部门，哪个单位，我一定要好好工作，否则太对不起我家的祖坟。这就是我站在北京站广场上，头脑中所产生的最强烈的想法。我问许多人文化部在什么เ地方แ，都说不知道。
其中包括十余万北京知识青年。可我这个哈尔滨的小子，竟不知命运中ณ有哪位神祗保佑，摇身一变成了北京人！
“我去接你！”我一放下电话，就飞快地朝校门口跑去。跑到校门口，并未现她。
“你怎么เ不说话？……”那ว低低的，柔婉的声音又问。“你在哪儿？”我用颤抖的语调反问。