在我们北影的《电影创作》即将复刊â时，一天主任把我叫到เ办公室，交给我一个剧ຕ本说：“别拖，早ຉ看完。看完写一份书面意见给我。”
其实呢，我做了几年电å影编辑，倒认为靠名人推荐，或走个什么เ“后门”，达到在北影上一部影片的目的，并不那ว么容易。编辑之上有编辑组长，编辑组长之上有编辑部主任们。主任们也说了不算，还得经过编辑部ຖ定稿小组讨论。讨论之后也还无效，得经党委通过，有时甚至还惊动电影局、文化部、中宣部。升到เ更高级的“阶段”，则ท非党中央的某某领导同志出面说一句话不可。
辛欣不在，她同宿舍的一位同学告诉我们，她看什么戏去了。
“清除精神污染”阶段，《青春》丛刊â副主ว编李纪同志来京组稿，找到我，要求我带他去找辛欣。我问：“辛欣眼下日子不好过，几家刊物将要表的稿子都被抽下来了，你敢她的作品？”
我说：“现了一个好剧本！”老王一笑：“好剧ຕ本会寄到เ外稿组？”我也顾ุ不上回答，找到เ信封一看——北医三院团委张辛欣。
但我又不能ม不承认，这是我所看过的1ooo多个外稿中，最好的一个。一个真正的电å影剧本。1ooo多个ฐ中ณ现了这么เ一个，我认为ฦ我那ว1ooo多个ฐ不算白看。剧本对于电影艺术的特点体现得频๗有匠心。
住客中有位锦州汉子。人倒不错，但我对他的存在感到非常头疼。他是位“睡仙”，和你说着说着话，眼皮就合上了。眼皮一合上，就徐徐然如巨石倾倒。人一倒下，鼾声顿ู起，如雷贯耳。夜深人静，那ว鼾声犹如一台推土机在动。我差不多快得神经官能症了。
一天终于做了件不文明的事，打了全国男ç女老少都熟ງ悉的一名电影童星两记耳光。
它像个影子似的，跟随着你一辈子。你觉得自己是个好人，你努力像个好人那ว么生活，但它却很可能向许多人证明你是个坏人。许多人相信它，远胜过相信你在生活中在工作中的实际行为和表现。“不得委以重任”，“有政治野心”，“思想意识不良”，“品行不端”，等等，等等。
晚上回来，躺在床上，无法入睡。忽然产生了一个念头，想拆开自己的档案袋，看看里边都装ณ了梁某一些什么材料。
我的不善交往，实实在在是不愿交往。我的不愿交往，实实在在是对目前社会上的一种交际之风的“消极抵御”。
写到เ这里，我不禁想，这篇文字完成之后，一定一定要去看望他，八年了，太说不过去了。
排除作家的文学功力和才情这两ä方面因素า，一位作家究竟拥有多少生活底蕴，究竟拥有多么大的“创น作园林”，决定作家将取得多大的成就。
记得她当时曾这样说：“只要有可能ม，我就一定争取深入到เ生活中去。要像一条蚯蚓钻入泥土中一样。在作家圈子以外的生活中ณ，有许多人和许多事，实在是太令作家激动、太令作家感动了！我真想走遍全中国，深入到各种各样的生活中去！……”
我没见到她之ใ前，想象中这位使我崇敬的女作家，也不是她本人那个样子。但见到她之后，又觉得她就该是那个ฐ样子。觉得吸烟对她来说是一种特殊的风度。她那ว双男人般的大手，就是该写出《百合花》的手。如果她那ว双手小巧ู，倒是有点不像女作家茹志鹃的手了。
从那张“思想者”型的脸上，不难看出内心的刚强自尊。会议开了五天，我们常在一张桌上吃饭。我没与他交谈过。因为过于敬重这矮小而又难以压垮的老人。但吃饭时，常替他盛饭，或主动将他夹不到的菜盘往他面前递一下。茹志鹃老师言不多。
“大串ธ联”时期北京并没给我留下什么เ好印象。到处都油漆成红色，使人心里骚乱不安，而且秋季的风沙还那ว么大。到军事博物馆去参观，西风卷着巨เ尘在马路上奔嚣。使人联想到เ骠骑赳赳过长街，蹄下宏沙乱飞扬的“元大都”时期。
车站的大钟敲响了。我扭回头望着它，心中喃喃自语：“北京，北京，今后请多关照啊！……”
我明白我那种失魂落魄般的情愫究竟因何而产生了。
那一时刻我觉得自己้定住了。不能ม动，也不能音。我听出她是谁了。
我气恨得浑身抖。
e老师不禁地转脸去看V。
我心中ณ倏然对这位瑞典留แ学生产生了一种依依不舍的感情。同时也因为ฦ对他的冷淡而自责
我说：“这得去问V呀，是他打电话叫我回来取的，那么เ他一定知道这张汇单是谁从什么เ地方找到的。”
“你看看邮戳！”