我顿时肃然起敬,倒退着离开院门前。
我看时,见高墙内树冠探出,洋楼ä露顶ะ。院内寂寂然如无人所居。走至门前,门半掩,得窥院内孵石铺路,冬青成篱,月季盛开。有葡萄架,串串葡萄挂缀架下,待人剪摘。我不知这是什么人住的地方。摇头。
可是我们无法摆脱他。我们加快脚步朝前走,他却倒退着走,继续面对面地和我们说:“这不能算诗!也不能算歌曲!如果我是maທozedong主席,我就绝不会将这两ä诗词也收入自己的诗词集。你们中国古代的美学家不是讲究诗中有画,画中有诗吗?可这两诗词难道能ม算好诗词吗?‘到处莺歌燕舞,更有潺潺流水,高树入云端……’莺歌燕舞,潺潺流水,难道这样的词句还不够平庸吗?你们却说这是中国现实的伟大浪漫主义的写照!这真实吗?这使我联想到เ了你们在《人民日报》和《红旗》杂志上大张旗鼓地对安东尼奥尼进行的批判,就因为他用摄影机向拿世界展现了你们国家许多贫穷和落后的情形吗?可他毕竟有较真实的一面啊!你们两报一刊今年的元旦社论中不是也承认自己的国家‘目前还很落后,还很贫穷’吗?既然如此,为什么เ就容忍不了一个ฐ外国人拍的一部ຖ影片呢?……”
麦克却皱起了眉头,长长的手臂在空中一挥,大声说:“真讨厌!”
我自然也不愿有所表示ิ,满怀信心地嚼着一块牛肉。沃克又说:“你们中ณ国学生也应该支持我。”
他将一块嚼不烂的牛肉吐在桌子上,侧脸瞅着我和小莫说:“朋友才坐在一条板凳上。你们俩是我的支持者吗?”他中国话说得相当流利ำ,吐字很清楚,而且是标准的普通话语音。
又问:“为什么初中ณ都没念完?”
我十分惊诧,问:“你上过几年学呀?”
他说:“你刚出院不久,肝病容易复,要注意身体啊!”
他问:“气色怎么这么不好?病了?”
其实我也不是要与c过不去。在我的本性中ณ,沉淀着一种强烈的、长期被压抑的、爱出风头的愿望。活了二十五岁了,社会还没为我提供过一次像样的机会,让我像样地满足地出一次风头。按说“文革”总该算一次机会,出身干净,红五类。大风头出不了,小风头也是可以出出的。揭竿而起,成立个什么红卫兵组织,并非干不成。我们中ณ学里,最初起码有三十几个红卫兵组织。最小的红卫兵组织只有七八人。我又觉得那种风头太丢脸面。黑龙江省“炮轰派”的一个头头,哈军工的学生,与“捍联总”的头头们从北京谈判后回到哈尔滨,站在飞机舷梯上,答各派战报记者问,那潇洒风度,那演讲才能ม,令我羡慕极了。当时我十九岁,那个ฐ头头二十四五岁,正是我到เ复旦ຆ的年龄。十九岁的我到เ机场看热闹,目睹仿佛电影里的情形,那ว时便暗暗想,给我一次这样的机会,我死也甘心了!
她一笑,说:“跟他们生的那份儿气呀?犯不着嘛!我不理他们,他们自己就会感到没趣儿的!”说罢,塞到เ我手中两ä块糖……
现在回想起来,哈尔滨人究竟是从小吃“大列巴”还是吃大饼子长大的,有什么เ值得辩论的呢?吃大饼子长大的有之ใ,吃“大列巴”夹红肠长大的也有之。干吗脸红脖ๆ子粗地争谁代表百分之ใ九十五的哈尔滨人呢?
我的性格中,有种过于认真而又过于激烈的劣根性。在连队,跟几任连干部大吵过。在团里,跟政治部主任、副主任、参谋长大吵过。到เ木材加工厂,性格依然不改。
我还记得对这篇小说的介绍中ณ这样写道:“作品一表,贵族阶层大哗,对作家进行愤怒的围剿。贵妇淑女们,谩骂作家是一只可憎的忘恩负义的猴子,‘一旦攀上高枝,便向人间作态’……”
二
他们性格各异,都很豪爽,很正直。也许这一点与特殊的体力劳动分不开。八个人,哼起号子,抬千斤重木,是不可能不齐心的。一声“弟兄们,起呀……”将人和人拉近了。四个月后,招生名额下到连里了。
我永远感激他们。
他上下打量我一阵,反问:“新า入学的工ื农兵学员?”我不无自豪地点头。
他不由á得将帽子摘了下来,塞进手提兜里。可是想到自己้一个ฐ多月前剃๙秃头,头生出还不足半寸,一定更傻里傻气,又取出帽子重新戴上。撑帽纸板折坏了,只好扔了。单帽失去了它,不如原先那么เ像样。有几分沮丧。他是我。
我生气了。说儿子你冷笑什么เ?你的态度怎么这样不谦虚?
第二天儿子刚起床,我便从自己枕下摸出作业卷,大言不惭地对儿子说:“这么简单的题你都不开窍?这有何难的?站到床边儿来,听老爸给你讲讲——这两个直角三角形,有两个角相等,还都有一个角是直角。三角相等,故两ä个ฐ三角形全等。而三角形a又全等于三角形B,而三角形B又全等于……”
连环画报》中ณ夹着一页ษ白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字:
她乘船回自己的家。
于是,母亲也就以她母性的本能,义不容辞地将他们庇护在自己้身边。像一只母鸡展开翅膀,不管自家的小鸡亦或别ี人家的小鸡,只要投奔过来,便一概地遮拢翅下……
他们心中的苦闷种种,是不愿对自己้的家庭成员吐诉的。但是这些城市中的小儿女,又是多么需要一个ฐ耐心倾听他们吐诉的人啊!那ว倾听者,不仅应有耐心,还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时,善于安慰,善于劝解,并且,由衷地予以体恤……
当时,已为ฦ父亲花了一万多元,父亲的单位效益不好,还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间,尤其当母亲看出我这个ฐ儿子似乎ๆ要不惜一切代价地延缓父亲的生命时,她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……
父亲逝前一个月,我为ฦ父亲买了六七盒“蛋白注射液”,大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症,仅为我自己้获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好,目光特别温柔地望着我笑了。
小董照ั例在她的房间里大声问。