我第一次看她写的东西，是学期个ฐ人总结。连标点符号也不会用，一“逗”到底，最后一个实心大句号。而那ว字，像稻田里插的秧苗，一律倾斜ฒ地“长”在格子里，仿佛字字是从下往上挑着写的。通篇有四分之ใ一的字似是而非，缺胳膊短腿。语法就更谈不到了。我想替她重标一下标点，力不从心。一“逗”到底，还看得明白。若重新断句，则没有一句意思是完整的。
她确是“写不来”。
在五角场买香烟，碰到เ了专业的一位老师。
但另一个ฐ事实是，并非所有的上海学生，都愿意成为“骨干”。像c那样的外地学生而积极靠拢工宣队的，有之，不多。每一个怀有政治目的之人，都希图在告别复旦时，得到复旦ຆ慷慨的政治馈赠。失掉了些什么，他们不在乎。像今天某些人对钱的观念很实在一样，19๗74年至1้97๕7年，某些人对政治的观念也是很实在的。这也就是“四人帮”粉碎以后，许多应该“说清楚”的人，为什么只谈政治，不谈灵魂，说来说去总也说不清楚的缘故。
我是创作专业新生的言代表。我成为言代表，是“毛遂自荐”的结果。同学们互相推诿。有的是真推诿，有的是假推诿其实很想受命当之ใ，大家也都认为应该。因为她是支部ຖ副书记，但她既非常想，又忸怩作态，希望造成一种大家逼迫她成为言代表的局面。我看不顺眼，就说：“她如果真不愿意，我可以代表大家言。”我主动请缨，谁也不好说不同意。于是言代表就是我了老大不悦，一张宽脸拉长了。
那一下午，我没说一句话……新学期第三天，全系在一起开大会。什么内容我已记不起，只记得许多平常见不到的老教授们全到会了。
事后，她对我说：“你还有那ว么多肯帮你打架的朋友啊？”我骄傲地说：“那是当然！”又问：“那几个坏小子往你身上扔鞭炮，你怎么一点儿都不生气？”
我喊：“木材加工ื厂的哥儿们，有人想跟我动武！”
我躺在自己้床上，还气得不行，还想再去找c展开一场大辩论。忍而又忍，才忍住怒火。
我腾地立了起来，说：“滚你妈的！”将吃剩ທ下那ว半片“大列巴๒”，狠狠朝桌上一摔，猛转身离开了，回到自己的宿舍。
她就死了。
她说：“我爱过。”
他站起来，从办公柜里取出一双帆布手套、一副垫肩，放在桌子上，悠悠然走出去了……我永远感激当年木材加工厂抬木班的知青伙伴们，他们对我的爱护之情，胜似兄弟。他们认为我是被“贬”到木材加工厂的。他们觉得有义务爱护我。最初三个ฐ月内，我的肩膀几乎没挨过“蘑菇头”——抬大木的杠棒。只是用卡钩搬搬木头。三个ฐ月后，在我的要求下，他们才开始轮流与我搭对抬木头。我的脚๐步起初总是踏不上号子，大原木前扭后晃，左ุ右摇摆，“耍龙”不止。好几个ฐ人由á于和我搭对子扭伤了腰，却没有一个人对我说过一句抱怨的话。
我说：“我抬大木。”
没有一个男人像他似的头上戴着顶ะ崭新的单帽。撑帽纸板还保留在帽子里，未丢掉是为了帽脸儿显得更陡，给自己้增添点精神。
从他眼面前走过的女人们，却并不注意他。偶有一两个女人看他一眼，完全是觉得他有些“憨à大”。
博得了妻对我羡佩的一笑。
半夜解题
她的名字叫伊文思。伊文思小姐。
她是女人，她有权留แ在救生艇上，她却放弃了这种权利ำ……
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯时他们几名小工ื友，刚ธ刚挥板锨出完几吨酱渣，一个个只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电影《流浪者》中ณ的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方……
话说当年，指的是“上山下乡”运动开始以后。许多家庭的长子长女和次子次女，和我以及我的三弟一样，都恋恋不舍地告别了家庭和城市。城市中ณ留下的大抵是各个家庭的小儿女，年龄在十六七岁和十八九岁之间。那个年代，这些平民家庭的小儿女啊，似些孤独的羔羊，面对今天这样明天那ว样的政治风云，彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。他们中，有人当年便是丧父或失母的小儿女。