在木材加工ื厂的连部ຖ里，连长坐在椅子上，撩起眼皮看了我一眼，慢条斯ั理地说：“你自愿来到木材加工ื厂，我当然很欢迎。在哪里跌倒，在哪里爬起来嘛ใ！可我们这儿没轻活啊！”
宣传股长觉得有些对不住我，安慰我：“你到เ机械连吧，能ม学点技术。以后，找个机会，我再把你抽上来。”我没到机械连去。
连“马立本”那点土潇洒也没有，模样迟钝。
他避开人流，有些懵，不知该往哪去。
儿子说在班级的墙报上了。
他说：“不用谢。因为ฦ我也开始写你了。而且已๐经公开表了一篇。”
我肃然地看着封面——封面上是放大的第三幅绘画——在一些惊恐的人们之ใ间，站立着一位她……
第28๖页ษ，彩页的最后一页——海蓝ณ色的衬底，上一幅，下一幅，其间两小幅，以最规矩的版式排满了四幅连环画ฑ。第一幅上画的是在海啸中倾沉着的一艘客轮。第四幅上画的是一位年轻的欧洲姑娘——她回凝视，目光沉静又镇定，表情庄重，唯唇角挂着一抹似乎的微笑，传达出心灵里对他人的友爱和仁慈……我一下子合上了那册《连环画ฑ报》……
那么那一桶清澈的井水意味些什么呢？
而母亲于昏迷中ณ入院的第二天，哈尔滨降下了入冬的第一场雪……
我不必打开它，也知里面装的什么——一把刮ุ胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那ว一把刮胡刀刮ุ胡子。父亲的络腮胡子很重，刮ุ时出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮ุ胡刀的刀刃已๐被用窄了，大约只有原先的一半那么เ宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个ฐ月刮ุ五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理店里，也用起安全刀片来了。父亲那ว一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个ฐ小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么เ一枚印章。木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工ื资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……
我并没打开它。
我探家回到เ连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27๕岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临ภ的。
她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚ธ去世，每月只给我9๗元生活费，就剩这5๓元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
母亲说：“那怎么เ行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
母亲叹口气说：“不借可怎么เ过呢？”
当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严å厉的，戴六近视镜的中ณ年女教师，正休产假。
我觉得，连我上课举ะ手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。
最先获得买书特权的，是我的哥哥。
我们渴望读书。只要是为ฦ了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻๑居借。
“为什么？”
我语塞了。我看《红与黑》，是在初中ณ一年级。记得读完这本书，我痛哭了一场。我最同情的倒不是于连，而是德·瑞那ว夫人。她对于连的爱，在我看来太令人伤心太不幸了。我想我要是于连，可能ม会朝自己的太阳穴开一枪，绝不忍去伤害那么เ样热烈那么样痴情地爱过自己的女人。而且看过《红与黑》后，我常常设想另一种结局——于连越狱逃走，带着德·瑞那夫人双双逃到一个孤岛或大森林里去，有情人终成眷属，生下一个ฐ女儿，白头到เ老……我就把这些想法讲了