他像东北农村某人民公社ุ的小文书一类。更具体说,像《艳阳天》中ณ的“马立本”。
他左手拎皮革旅๓行包,右手拎网兜,里面兜着一个新า脸盆、牙具什么的。
我一惊,忙问:“在哪了?”
我说:“好儿子,谢谢。”
我不禁地坐了起来……
于是翻到了这一篇,迫切地想知道《只知道这么多》能使我知道些什么……
我的思想是相当唯物的。但受情感的左右,难免也会变得有点儿唯心起来——莫非母亲的母亲,注定了要在这一年的冬季,将她的女儿领ๆ走?我没见过外祖母。但知外祖母去世时,母亲尚是少女……
我母亲属羊。母亲的母亲也属羊。而这都是毕淑敏所不知道的。
我认真仔细地把灰尘擦尽,转而腾出衣橱的一格,将它放入衣橱里了。我那么做时心情很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物,早ຉ就该放在一处更适当的地方。而十余年中,它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个ฐ对自己父亲感情很深的儿子,也是不该让自己้父亲的遗物落满了灰尘的啊!
我的手伸出又缩回,几经犹豫,最终还是把手拎包取了下来……
那时我是位尽职尽责的小学教师,23岁。已当过班长、排长。获得过“五好战士”证书,参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
星期日,倘到别人的连队去看同学,男知青可以与男知青结伴而行,不可与女知青结伴而行。为ฦ防止半路汇合,偷偷结伴,实行了“批条制”——离开连队,由连长或指导员批条,到了某一连队,由á某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长,便遭讯问——哪里去了?刚ธ刚ธ批准了男知青,那ว么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能ม获准。堵住一切“可乘๖之机”。
我说:“怎么回去呢?我只剩几毛钱了!”虽然乘火车是免费的,可千里迢迢,身上总需要带点钱啊!
她劝慰我:“你应该听你父亲的话,别ี叫他替你担心,乐山正武斗ç,乱ກ极了!”
我说:“像平常日子一样过呗!”
记得有一年过春节,大约是我上初中一年级14๒岁那ว一年,我坚决地对母亲说:“妈,今年春节,你不要再向邻๑居们借钱了!”
我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境,怕母亲为我而悲伤……
于是我在班级里,不再是任何一个ฐ同学的同学,而是一个贼。于是我在学校里,仿佛已๐经不再是一名学生;而仅仅是,无可争议地是一个贼,一个小偷了。
家中ณ没有书架,也没有摆书架的地方。母亲为ฦ我们腾出一只旧木箱,我们买的书,包上书皮儿,看过后存放在箱子里。
我在中学时代能够读到不少真正的文学作品,还应当感激我的母亲。母亲那时已从铁路上被解雇下来,又在一个ฐ加工棉胶鞋鞋帮的条件低劣的小工厂参加工作,每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。