她说：“你不妨问问你母亲。”
并且，我向毕淑敏强调，此电影似的画ฑ面，绝非我从任何一本书中ณ读到过的情节，也绝非我头脑แ中产生的构思片断ษ。事实上一年多以来，尽管此画面一次比一次清晰地向我浮ด现，但我却从未打算将这画面用文字写出来……
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻๑使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个ฐ角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个ฐ读书人有时会想到对自己影响特别ี大的某一部ຖ书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己้曾经是儿子的种种体会……
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
我那ว个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中ณ间是过廊，将它一分为二。左面住男ç知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
我失望到顶点，哭了。
我告诉她，我并不想到เ这里来和什么เ人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电å报，要父亲来接我。
我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须ี鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之ใ前也是愁，借钱之后仍是愁。借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2๐o元过的。2๐o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之ใ事。当年也真难为ฦ了母亲……
由于家里穷，我小时候顶ะ不愿过年过节。因为ฦ年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之ใ外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂ฦ得体恤父亲。他是一名建筑工ื人。他这位父亲活得太累太累，一个人挣钱，要养活包括他自己้在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己้的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
不料想，由于一名同学的告，我成了一个ฐ小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼。
青年永远是文学的最真挚的朋友。中ณ学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？
如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么เ也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中ณ没有过她们，我今天也许不会成为作家
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电å灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘เ一片。
我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑入，“她们”都扇动起翅膀来……
我说：“小姐们，请吧，我还你们自由á……”
“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望向天空，似有依恋之意……
我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”
我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩下五只了。一个小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人悒郁……
有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡儿，又飞走……
从此，我在早ຉ晚散步时，总能ม听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫ฑ头”们的声音，我是听得出来的……
有天我现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫ฑ头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到เ家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那ว残食弱小的枭禽驱逐遁去……
有天我现别ี人家养着两只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两ä只鹦鹉都啄“她”。啄得“她”没处藏没处躲。紧缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……
于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……
有天早ຉ晨，在公园里，我见到一个ฐ张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那也肯定是我放飞的鸟儿。
我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……
自由，在本质上，其实也是人对他人的责任感理论最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到เ别ี人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么一种社会形态下，若同时没有法的威慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能力，并靠运气活着了……
有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己，被十个女儿围扰着，还有十个女婿侍守一旁——尽管这有悖计划生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”，但仍没妨碍我做了那么一个ฐ很幸福的梦……