我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中ณ间是过廊，将它一分为ฦ二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
文章又进一步论证，纵观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性，似乎足以得出结论——在情爱方แ面，一代知青是失落了的。
我告诉她，我并不想到这里来和什么人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
一丝悱然的淡淡的微笑浮现在她脸上。
由于家里穷，我小时候顶ะ不愿过年过节。因为ฦ年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个ฐ过法呢？但远在万里之ใ外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂ฦ得体恤父亲。他是一名建筑工ื人。他这位父亲活得太累็太累็，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新า衣裳๙，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工ื资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那ว样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
有时我瞧着自己้的儿子，在心里默默地问我自己——我12岁的时候，真的每天要和比我小两ä岁的弟弟到很远的地方แ去抬水么เ？真的每天要做两ä顿饭么เ？真的每个月要拉着小板车买一次煤和烧柴么เ？那加在一起可是五六百斤啊！在做饭时，真的能将北方แ熬粥的直径两尺的大铁锅端起来么？在买了粮后，真的能ม扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多路回到家里么เ？……
不料é想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼。
以后，每次义แ务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘เ一片。
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能ม直接走上文学道路。
我替父亲拒绝了。那ว时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为ฦ我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。
李文化亲自来找我——说他这部ຖ影片的群众演员中ณ，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么เ保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那ว也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久ื，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么เ事都认真极了。
但那也算“演戏”么？
我每每的一笑罢之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那ว条旧ງ北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。
时已中午，我走到เ父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么เ？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中ณ，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙。也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已๐经坐了多久ื。分明的，他唯恐使那ว长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。
导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个ฐ劲儿地向我道歉……
中ณ国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往地，需要十个群众演员，预先得组织十五六个ฐ，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个ฐ“群众”、些个中国人。
难得有父亲这样的群众演员。
我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那ว两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个ฐ身，黑暗中ณ，恍恍地，现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。
我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎了？为什么เ夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么เ心事啊？”
黑暗之中，但闻父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演愁哇！他就怕这几天下雨……”
父亲不论在哪一个ฐ剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。
而我认为ฦ这是荒唐的。
而我认为ฦ这实实在在是很犯不上的。
我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧！”
“有你这么เ说话的么？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部ຖ电影早拍完，才好工资，奖金！你不明白？你一点不关心？”
我佯装没听到เ，不吭声。
父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而议论，而感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了。倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……
天亮后，我起来，见父亲站在窗前怔。
我也不说什么。怕一说，使他觉得听了逆耳，惹他不高兴。
后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到拍摄现场去，看看今天究竟是能ม拍还是不能拍。
他自言自语；“雨小多了嘛！万一能拍呐？万一能ม拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是要急么？……”
听他那ว口气。仿佛他是主角。