一天,我们在他家大谈《复活》时,忽然一阵歌声从隔壁邻๑家传来。确切地说,那ว一年是1967年。月份是夏季。时间是傍晚。他家的窗敞开着,邻๑家的窗也必是敞开的无疑。歌声就好像是有人在我们身旁唱的:
因为在众多优秀的歌者们间,唯那英能使我忆起早年的一个ฐ姑娘——一个长得很像她的姑娘……
“我吃就我吃!”
“怎么回事?为什么到现在还没吃?以为ฦ放在冰箱里就不会坏么?在冰箱里放久了照ั样会坏的!这么点起码的常识都不懂么?放坏了不是一种浪费么เ?”
“父母的品德。”
我说:“现在想来,大约可以勉强叫做诗、散文、杂感或‘自白’之类吧。”
我说的是实话。
老师生气了:“回家去换一件衣服。”
我失望到เ顶ะ点,哭了。
她劝慰我:“你应该听你父亲的话,别ี叫他替你担心,乐山正武斗,乱极了!”
我这时才现,她戴的不是“红卫兵”袖章,是黑纱。
我说:“怎么回去呢?我只剩ທ几毛钱了!”虽然乘火车是免费的,可千里迢迢,身上总需要带点钱啊!
她沉吟片刻,一只手缓缓地伸进衣兜,掏出5元钱来,惭愧地说:“我是这所学校的学生,‘黑五类’。我父亲刚ธ去世,每月只给我9元生活费,就剩这5元钱了,你收下吧!”她将钱塞在我手里,拿起笤帚,打扫厕所去了。
我第二天临ภ行时,她又来送我。走到เ气象学校大门口,她站住了,低声说:“我只能ม送你到เ这儿,他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我:“路上带着,顶一壶水。”
空气里弥漫着柚香。我说:“大姐,你给我留แ个通信地址吧!”
她注视了我一会儿,低声问:“你会给我写信吗?”
我说:“会的。”
她那么เ高兴,便从她的小笔记本上扯下一页ษ纸,认认真真给我写下了一个地址,交给我时,她说:“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑么?你在它前边照ั张相寄给我好吗?”
我默默点了一下头。我走出很远,转身看,见她仍呆呆地站在那里,目送着我。
路途中缺水,我嘴唇干裂了,却舍不得吃那个ฐ柚子。在北京转车时,它被偷走了。
回到哈尔滨的第二天,我就到松花江畔去照相。天鹅雕塑已被砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命,淌着血。
我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了,就没给她写信……
去年,听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了,我专程回了一次哈尔滨,在天鹅雕塑旁้照了一张相,彩色的。按照那页黄的小纸片上的地址,给那位铭记在我心中的大姐写了一封信,信中ณ夹着照片。
信退回来了。信封上,粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。
她哪里去了?
想到有那么多我的同龄人“消失”在十年动乱之中了,我的心便不由á得悲哀起来