满仓被秀秀看得有些不好意思，神情开始不自然起来，被酒精拿得有些微红的鼻尖，此时也变得更红了，像一只红透了的薄皮辣椒，映在擦得油明铮亮的饭桌上，在明亮的日光灯下，一点红变成了一片红。
秀秀并没有理会他，只是噼里啪啦地拨打着算盘，神情专注得像一个在认真考试答题的小学生。满仓讪讪地等了一会儿，终于忍不住把头凑过去，近乎讨好地问：“老婆，这个月怎么เ样，还可以吧？”
女人心头一惊，像要阻挡什么似的猛地放下窗帘ຈ，快速地从窗前转回床边，一只手放在胸口，抚着一颗狂跳不止的心簌簌发抖。
女人再也无法入睡，披上衣服借着满屋的月光走至窗前。她轻轻地掀开一角窗帘，小心翼翼地寻找着响声传来的地方。
许是早ຉ已๐洞悉了村人对它们无法割舍的依赖，这些牛儿们对手拿工具，站在村路两ä侧为它们恭敬让路的清洁工ื们从来都表现得熟ງ视无睹。它们常常在他们无奈甚至有些祈求的目光中，于几声得意的哞鸣声后，再一次旁若无人地把热气腾腾、大小不一的新า鲜ຒ粪便洒满一地，把腥臊恶臭、小瀑布般的尿液灌满每一个深深浅浅的牛蹄窝，使那ว原本干涸丑陋的牛蹄窝转眼间便变幻成晨光或夕阳下一只只饱满的黄黄亮亮的眼睛。
为了保护好这张脸面，村头大喇叭里三天两头地招呼大家义务出工清沟垫路。可牛村毕竟是“牛村”，前脚刚拾掇完，后脚便又有牛群大摇大摆地走过。
老根叔甩开女儿的手，嘴唇抖动了半天，然后用一种气愤得近乎ๆ颤抖的声音阐述着他充分得出奇的理由。
这让老根叔的女儿脸上挂不住了。她接到เ信儿后，来不及脱下挤奶时被牛屎牛尿溅得星星点点的围裙就跑了过来。
听了这话，年轻人抡起的斧头停在了半空，他扭头望着阻止他的人，奇怪地问：“为什么？”
年轻人像端详一件古董般，不声不响地围着旧仓库前前后后左ุ左右右上上下下地看了半天，然后又不声不响地转悠着在周围找到เ一把看似好久没人用过了的废弃斧ร头，最后抡圆了胳ฑ膊哐哐哐向那ว把早已被锈蚀得不堪一击了的铁ກ锁砸去。
这期间，一片落叶曾飘落在他的肩头上。这也许让他误以为是谁在后面轻轻拍了他一下，于是，他受惊般猛地回过头来，同时一只手牢牢地捂住了自己้的嘴巴，挡回了那一句几乎ๆ要冲口而出的带着惊惧颤音的：“谁？”
尽管辛苦，他蹲的时间还是持续了很长，以至于刚ธ才因为他的走近而停止了歌唱的秋虫，在厌倦了许久的等待后，终于又不得不重新า肆无忌惮地放开了喉咙。
“满库，这秀秀，还要回来么？”人们边帮着忙乎边小心翼翼地看着满库的脸色问。原来，当地有个习俗，就是横死的人不能ม从家里出殡，说是对家人不好。
“唉，本来是不应该回来的，可我哥不干，死活非要我嫂子再回来看看家。”满库眼睛肿肿的，两只眼球上布着一丝一缕的红血丝，像傍晚西天上的火烧云。
小秋的太阳比三伏的还要毒辣几分。秀秀的尸体不能久放，只好第二天便出殡了。
次日早ຉ晨，人群、花圈、哭声，悲哀的气氛笼罩了整个牛村。牛村，像一株突然被风干了水分的白杨，每片叶子都默哀般蔫蔫地下垂着。
所有的人都在忙碌，只有满仓，没有泪、没有话、也没有动。他坐在秀秀的灵柩前，瞪着散乱无光的眼睛，直勾勾地看着被尸布蒙盖的秀秀。自从那ว晚那ว声悲天怆地的呼号后，他便噤了声，停了思想，只余下一副空空的皮囊，木然地面对着眼前的一切。他眼皮肿胀胀的，却仍盖不住红得可怕的眼珠，似乎是那里集聚着的太过浓厚的悲伤和自责，火一般烘干了他的泪水、烧哑了他的喉咙，让他整个人罩在寂灭之中，极是安静，却静得吓人，直到看到เ棺棂起杠时儿子追着灵车疯狂哭喊的情景，他才恍然醒悟似的，泪水再一次决堤般奔流不止。
下午，秀秀的骨灰回来了，下葬在小村南面的高岗上。
村里大部分男人都来了，并在老根叔的指点下不遗余力地忙乎ๆ着，把对满仓的同情和对秀秀的惋惜施ๅ加在行动上，同时，也把担心的眼神时不时地投向满仓……
从火葬厂回来后，满仓就静默地站立在坟墓前，即便忙碌的人们怎么围着他绕来绕去，他也想不起挪动一下。人人只道他受了刺๐激，想不开，不时地给他送上几句安慰的话语，却也得不到เ他的任何反应，好似他的灵魂，已๐化作一片枯叶，随着火化秀秀时的那缕青烟袅袅地去了似的。
“可怜啊，年纪轻轻的……”每个人都在心里发着这样的感叹。
埋葬完秀秀，满仓没有随着岳父岳母回到เ场部ຖ去。
昨天，得知秀秀的消เ息后，跌跌撞撞赶到เ医院的岳父岳母劈头盖脸就给了他两记耳光，火辣辣的现在还感觉着生疼。
满仓没有埋怨岳父岳母，他理解他们的心情比理解自己还要深刻๑。他把小涛๙交给他们后，自己便躲在突然冷寂了下来的仓库新า居中ณ无言地哭泣。
门，被他在里面反锁上了，这样，人们就可以认为他不在家，而不用进来对他反反复复说那些对他而言其实根本不起什么เ作用的安慰的话语。这样，至少他可以让自己的心安静些，让自己可以在这安静中ณ多多回忆一些关于他和秀秀曾经一起生活过的片段。
他不知自己蒙在被子中哭了多久ื，总之起来时阳光已经从白光光变成了橙黄色。
他站起来，看到เ了对面墙上的全家福照片。照片上，秀秀笑厣如花，生动如初。“她真的死了吗？真的死了吗？”他呓语般一遍遍重复着，问自己้，问墙上的秀秀，问已悄然走进的又一个ฐ却从此将令他刻骨铭心的惨淡黄昏。
他恍恍惚惚地在屋里各处走着，企图想寻到เ秀秀还活着的一丝证据。他摸摸冰冷的灶台，觉得秀秀是真的死了，可看看摆放如初的梳妆台，又觉得秀秀还活着。他就这样百无聊赖、行尸走肉般地四下里走着、看着，思维在清明和混沌中半梦半醒着。
他不知不觉移至窗前，发现西斜的太阳黄得有些异常，像是要起风的样子。果然，不久，外面便真的起了风。风一团一团地打着旋儿，从这家转到那家，待转出村外时，一场雨便跟着来了。
这场雨来得很急，也很大。这让走在路上正在进村的牛群们一丢往日的威武和独尊，宛如打了败仗的大军，在放牧人急切催促的响鞭下显得无从招架。
雨，加重了家中ณ的阴冷，也加重了满仓心中ณ的寒气，想起前夜对秀秀没有完成的表白，想想小涛๙哭着追赶灵车的凄惨场景，他再一次悲从心来，眼泪，如同猛烈敲击在玻璃窗上的雨水一样，倾泻而下。
雨，来得急，去得也快。当新月如钩驱散最后一抹乌云时，满仓发现，一个ฐ女子，正站在远处老树下，女神般一动不动地直望着他的窗口……