随后,金像奖组委会、导演制片,然后是支持他的影迷等都被他提到เ,是他一直以来的滴水不漏的风格。我想,坐在大剧院里很多人或多或少都知道他要退出电影圈的事,主持人完全无视时间限制,特别让他再说上几句。
“我想大家已๐经猜到เ他是谁了。”偌大的剧场里已经有人叫出了“顾持钧”的名字。“对,《约法三章》,顾持钧。让我们有请这位集编剧、演员于一身的天才上台领奖。”宣布获奖名单的那一刻,全场掌声雷动。从提名开始,镜头大半时间都切在顾持钧脸上,摄影还真是周到,给了特写。
他脸皮绷得紧紧的,仿佛我在逼他吃氰化物一样或者说出一个让他深受其害的秘密,此时我也顾不得了,目光灼灼盯着他,等他把后半句说出来。
沈钦๔言摇了一下头,目光有些深邃,“不是的。”
“怎么,你跟我说你比我了解我女儿?”母亲冷冷反问。
“她到底还是孩子……我像她那ว么大的时候,也和家长对着干,长辈的话一个字也听不进去。”母亲声音还是一如既往地寡淡,好似自嘲。
我一声笑,笑完声音小下去,“你真想得开,但我只怕养不起你。”
我站起来,居高临下,“那这样你就是吃软饭了?”
“您不知道?”我有些诧异。他们认识十多年,这些事情恐怕是早ຉ清楚了。
她的司机开车来学校门口接我,司机大叔直接送我到某很有趣。”
我见过许多许多风味不同的小镇,比斯ั特雷小镇更古朴更有历史,我在几千米的高原山见过比阿尔卑斯山上更明亮的银河;我还见过比阿尔卑斯ั山更美丽的高山草甸草原,冷水湖,更陡峭的山峰,更茂密的森林。但这里到底是不一样的。
斯ั特雷小镇是绝佳旅游之所,四周是青青的河流和绿地,灰色的石板街道,红色的咖啡馆,镇子中央有个ฐ白色的中世纪城堡,在镇子中骑自行车,街边小屋上的大幅壁画走马观花掠过眼前。在这里,几乎没有人知道顾持钧是谁,我们可以坦坦荡荡提着灯手牵手走过中世纪的街道,去教堂看壁画,穿过护城河的吊桥,在长着青苔的古堡下接吻。到晚上回到山中,趴在阳台上吹着一点微风,看银河一片星光。
顾持钧往我嘴里塞爆米花,表达不满,“怎么不夸我?”
我的人生罕有这样堕落的时候。大半天都没下床,只在吃晚饭的时候下了一次床,被顾持钧抱到了视听室,他有一些很老很老的电å影胶片,我们偎依在一起,看完了好几部卓别林的老电å影,我笑得前仰后合。
“不过,才华需要展现出来才能称其为才华,”顾持钧๕看向我,“能遇到你,算是他这辈子运气最好的一件事情。”就个人观点,我绝不同意顾ุ持钧这番话。沈钦言有自己้的人生境遇,我充其量是推了一把,把他推往哪个ฐ方向,我不知道,推他上了哪一条路,我也不知道,他在这条路上走得是否顺畅ม,我当然更不知道。毕竟,得福者未必非祸,得祸者未必非福。但光就这席话,就可以知道顾持钧的气度多么让人称道。任何一个ฐ圈子的绝大多数人,看到后来者居上总是有种心不甘情不愿的挫败感,甚至不予承认,设置障碍给后人。但他那么坦荡,承认得异常痛快。
他顿一顿,近乎感慨,“沈钦๔言和我不一样。他有一种天生的领悟力。一般来说,我站在镜头前就很清楚自己在演戏,但他不是,一上舞台就再也注意不到观众,所以我说,算得上是天生就有表演才华。”
沈钦言却说,“梁导,我只想拍您的电影。”
既然都认识,也不用再介绍了。我母亲看着沈钦言,和刚ธ刚在宴会厅不同——那绝对是用导演打量演员的那种打量法,默默地评估,耐心的审视。沈钦言也不做声,只一欠身,任凭她打量。我直觉没有我插话的余地,安静地呆在一旁้,也不出声。
半晌后我说:“我想……你爸爸如果要再婚……有很多更好的选择吧。”
回过神才发现林晋修就负手站在我身后,也不知道站了多久。我们的视线都瞧往一处,他徐徐道:“作何感想?”
鬼鬼祟祟偷偷摸摸地打量,隐秘地在心中勾画ฑ他的轮廓。忽然他抬起头,朝我所在的方向看过来;我吓了一跳,身体一侧就躲在了一个大个子制片的身后,有了一扇人肉屏障,我轻轻呼出一口气。
正在和他说话的是一位叫刘长宁的导演,六十多岁,极有名气,仅仅是言谈举止就可以看出顾持钧๕的出类拔萃。他的容貌从任何角度拍照都很好看,无须ี精心的布光和角度设计。这大厅不少俊男ç美女,比他年轻的有,比他长得漂亮的都有,但言谈举ะ止中无意中散发的那份魅力,真的是无人能敌。
林晋阳眉心一紧ู,露出短暂的思索ิ神色,“我记得你说过,有个很可爱的学妹在学校总跟你作对。”
“难得,”林晋阳的声音虽然平板,但比刚刚开始柔和,“我做梦都想不到เ你也会主动把人带回来。你们认识多久了?”
“我刚刚一直在走神,”他神思还是有点游离,眼神中积蓄满满的兴奋和一丝失落的茫然,“这部电å影让我……”
在电梯里我已经慢慢恢复了镇定,电å梯里大部分人都在交头接耳讨论剧情,或者说“还挺好看的”;刚想侧头学别人一样跟沈钦言讨论剧情,却看到他神情恍惚,眼睛始终盯着一个ฐ方向。嘴角绷得死死的,下颚的肌肉在颤动,像是在用力咬紧ู牙关时心跳加快,仿佛他还置身电影院,依然被那些跌宕的剧ຕ情所感动,连灵魂都在颤抖。
我无奈挫败地叹了口气。不论怎么说,我虽犹豫,还是接了电话,实在谈不上卖弄花样。
我被他一把抓住了胳ฑ膊,他用力之大,让我肌肤发寒,同时意识到,我刚刚盯着手机就是不接他电å话这一幕一五一十地都落入他的眼睛里了。
“嗯……”我点头,稍微有点尴尬,“关先生,我没想到您也在……早知道,应该也您带一块蛋糕过来。”
“我打扰你们没有?”
只是有点扭曲的、纠结的、若干年恩恩怨怨纠缠后形成习惯的,或许还掺杂了一点愧疚的……总之,是谁也不知道这到底是什么和什么เ的古怪感情。
安露马上说:“我听同学一说你们的公寓起火了就给你打了电话,但电å话怎么เ都没人接,又赶回学校,听说你被送到医院去了,大概ฐ是以讹传讹,总之说你背着人下楼ä,一出来就昏过去了。学姐,我想你也没有家人,甚至连学费都要自己้挣……”她顿了顿ู,“所以,我给林学长打了个电话。学姐,你不会怪我多事吧?”
“当然不一样。”
我的感慨太多,一时千头万绪,“学长,你和在学校里……判若两人。”
两个人偎依在一起,很快就不再寒冷。不但不冷,还发热,心情像小提琴琴弓上的弦子越绷越紧ู。此时的气氛……就像湖边那稀薄的空气,需要沉静着体会。
“我又不冷,”我推辞,“反倒是你,刚刚ธ才睡醒吧。”
跟安露交谈就是愉快,从来不用多费口舌,她总都能第一时间领会我的意思。
我在心里计算时间,“四十分钟็。”
一边说一边在心里叹气。我不是个闲人,平时的事情已๐经够多够繁杂了,但还是揽下来了这种麻烦的活。韦珊曾经给我取了个ฐ非常长的外号——“有事请找许真”,还真是一点错都没有。我就是那种一刻都闲不下来,心肠热得过头的人。
她之前对我虽不乐意,但碍于沈钦言的面子,没直接给我难看。这么เ直接的表露意见,还是第一次。
此时绝不是多嘴的时候,我照做。虽说孤男ç寡女共处一室,我也完全不觉得林晋修对我有什么企图。我们毕竟认识太久了,恩恩怨怨、爱爱恨恨的事儿该发生的都发生过了,现在都过期了。
他欠身把烟头摁灭在茶几上的烟灰缸里,整个人倒在沙发里,伸手盖上眼睛。