我惊醒过来，心跳急速。看看闹钟็，是凌晨三点。走到เ客厅，看到绢生坐在客厅的窗台上，看着深蓝的天空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣，头发披散在胸前，脸上有泪，眼睛里却有笑容。
半夜下起非常大的雨，整个城市淹没在喧嚣的雨声中ณ。我用毯子裹紧ู自己，用清水吞服下镇静剂。
一早ຉ起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，丝缎，纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料子，颜色大部ຖ分为黑，白，暗玫瑰红。细细的蕾丝花边，精致的手工ื刺绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这所有的一切，都是她以自己的工ื作获得。
周末的深夜，挤到我的床上，一起看电视的经典黑白老片回放。然后喝威士忌加冰块，配新า西兰起士。常常会看得流泪。红着眼睛在那里抽泣。电å影打出了end，于是狠狠咒骂一句，愤然地进卫生间洗脸。
我所要的，只是一个ฐ人。能ม在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
爱情，那是很遥远的事情了。1้5岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己้的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧ງ单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂…10่年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。
我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到เ别处，然后另找房子。
绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。
如果他爱你，他应该过来和你一起住。
绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
这样是不对的。除非他不爱你。我说。
也许他是不爱我。
有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘ຈ紧闭，一团漆黑。
我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。