舒斯托娃住在二楼。聂赫留แ朵夫按照扫院子人的指点，找到后门，顺ิ着陡直的楼ä梯上去，脚๐踏进闷热的食物味道很浓的厨房。个ฐ上了年纪的女人戴着眼镜，系着围裙，卷起袖子，站在炉子旁边，在口热气腾腾的锅里搅拌什么东西。
早晨聂赫留朵夫在头脑里重温昨天的思想，不由á得感到惊奇，他怎么เ会有那ว些想法，哪怕只有刹้那。不论他打算做的事是多么新า奇，多么困难，他知道，这样行动是他现在唯的出路。他知道，恢复原来的生活是多么轻而易举，但那ว是死路条。他现在觉得，昨天的诱惑好比个睡过头的人，他已๐经不想再睡，却还要赖在床上，迷糊会儿，虽然明明知道，他该起床去做那ว些等着他去做的重要而快乐่的事。
聂赫留朵夫拿出察尔斯基伯爵夫人的信，取出他的名片，然后走到放着来宾留แ言簿的小桌旁，拿起笔来写道：“来访未晤，甚以为憾。”他刚写到เ这里，跟班走到楼梯口，门房走到大门外，喝道：“来车”勤务兵就挺直身子立正，两手贴住裤缝，两ä眼迎接从楼上下来的身材瘦小而步伐快得同她的身份不相称的太太。
门房穿着身非常干净的制服，打开通门廊的大门。门廊里站着个ฐ跟班，号衣更加干净，上面镶着丝绦，络腮胡子梳理得更加整齐好看。还有个ฐ值班的勤务兵，穿身干净的崭新า军服，身上带着刺刀。
现在聂赫留朵夫竟主张土地的全部ຖ收益应成为农民的公积金，管家就以为可能ม是有些话他没有听懂ฦ。
神色慌张耳朵上戴绒球的姑娘每次上菜，管家的妻子总要从门缝往里张望，而管家则直以他妻子的烹饪手艺而扬扬得意，笑得更欢了。
“真的，他不久就要跟他母亲到西伯利亚去了。”
“个女政治犯的孩子，是在牢里生下的，”典狱长带点得意的口气说，似乎这是监狱里少见的奇迹。
“您是怎么找到我的？”她不理他的话，径自问。她那ว双斜睨的眼睛又象在瞧他，又象不在瞧他。
玛丝洛娃困惑地瞧了瞧副典狱长，然后仿佛感到เ惊讶，耸耸肩膀，跟着聂赫留朵夫走到เ长凳那儿，理了理裙子，在他旁้边坐下。
“因为没有钱才判ศ得那ว么重。要是有钱，请上个有本事的讼师，包管就没有事了，”柯拉勃列娃ใ说。“那个家伙他叫什么呀蓬ศ头散发的，大鼻子嘿，我的太太，要是能把他请来，他就会把你从水里捞起来，让你身上不沾滴水。”
这时，男ç犯都已从院子里走掉，同他们搭话的女人也都离开窗口，来到玛丝洛娃跟前。第个走过来的是带着女孩的暴眼睛私酒贩子。
二十三
但愿快点，快点收场“
“那么เ，被告取出四十卢布时，有没有注意到里面有多少钱？”副检察官又问。
“我当着他们的面拿了四张红票子1，”玛丝洛娃皱起眉头，眼睛不瞧包奇科娃，继续说。
“结局当然只有个，不会有两个，”看守长煞有介事地摆出长官的架势说，显然自以为ฦ说得很俏皮。“跟我来，走”
过了两分钟光景，个ฐ个儿不高胸ถ部ຖ丰满的年轻女人，身穿白衣白裙，外面套着件灰色囚袍，大踏步走出牢房，敏捷地转过身子，在看守长旁边站住。这个女人脚穿麻布袜，外套囚犯穿的棉鞋，头上扎着块白头巾，显然有意让几绺乌黑的鬈发从头巾里露出来。她的脸色异常苍白，仿佛储存在地窖里的土豆的新芽。那ว是长期坐牢的人的通病。她那ว双短而阔的手和从囚袍宽大领ๆ口里露出来的丰满脖ๆ子，也是那样苍白。她那ว双眼睛，在苍白无光的脸庞衬托下，显得格外乌黑发亮，虽然有点浮肿，但十分灵活。其中只眼睛稍微有点斜视。她挺直身子站着，丰ถ满的胸部ຖ高高地隆起。她来到走廊里，微微仰起头，盯住看守长的眼睛，现出副唯命是从的样子。看守长刚要关门，个ฐ没戴头巾的白发老太婆，从牢房里探出她那ว张严厉苍白而满是皱纹的脸来。老太婆对玛丝洛娃说了几句话。看守长就对着老太婆的脑袋推上牢门，把她们隔开了。牢房里响起了女人的哄笑声。玛丝洛娃ใ也微微笑，向牢门上装有铁栅的小窗洞转过脸去。老太婆在里面凑近窗洞，哑着嗓子说：“千万别ี跟他们多罗唆，咬定了别改日，就行了。”
这时候，主任医师正好从走廊上经过，听见砸碎瓶子的声音，看见玛丝洛娃脸红耳赤跑出来，就生气地对她嚷道：“喂，小娘们，你要是在这里跟人家搞鬼，我就请你开路。这是怎么เ回事？”他转过身去，从眼镜架上严厉地瞧着医士，说。
医士陪着笑脸为自己้辩白。主任医师没有听完他的话，抬起头来，透过眼镜对他瞧瞧，就到เ病房里去了。当天他就要典狱长另派个稳重些的女助手来接替玛丝洛娃。所谓玛丝洛娃同医士调情，就是这么回事。玛丝洛娃ใ在同男人调情的罪名下被逐出医院，这使她感到เ特别难堪，因为她早就讨厌跟男ç人发生什么เ关系，自从她同聂赫留แ朵夫重逢以后，就更加憎恶这种事。所有的男ç人，包括满脸粉刺๐的医士在内，根据她过去的身分和现在的处境，都认为有权侮辱她，现在竟然遭到เ她的拒绝，不禁感到惊奇。她却觉得极其委屈，不由á得为自己的身世伤心得流下泪来。这会儿，她从牢房里出来同聂赫留朵夫见面，猜想他定已听到她的新า罪名，想为自己้辩白番，说这事是冤枉的。她本来要开口辩白，但觉得他不会相信，只会更加怀疑ທ，于是哽住喉咙，说不下去。
玛丝洛娃仍然认为并竭力要自己้相信，正象第二次见面时她对他说的那样，她没有原谅他，她恨他。其实她早已重新爱着他了，而且爱得那ว么深，凡是他要她做的，她都不由自主地去做。她戒了烟酒，不再卖弄风情，还到医院里做杂务工ื。她所以这样做，就因为ฦ这是他的愿望。每次他提出要同她结婚，她总是断然拒绝，不肯接受这样的牺牲。这固然是由于她有次高傲地对他说过这话，不愿再改口，但主要却是由于她知道，同她结婚，他会遭到不幸。她下定决心不接受他的牺牲，但想到เ他瞧不起她，认为她还是原来那ว样的人，而没有看到她精神上的变化，她觉得十分委屈。他现在可能认为她在医院里做了什么丑事。这个ฐ念头比她听到เ最后判决服苦役的消เ息还要使她伤心。
三十
玛丝洛娃可能ม随第批犯人遣送出去，因此聂赫留แ朵夫积极做着动身前的准备工ื作。但要做的事太多，他觉得无论有多少时间总归来不及。他现在的情况同以前正好相反。以前他要想出些事来做，而且永远只是为了个ฐ人，为ฦ了德米特里·伊凡内奇·聂赫留แ朵夫。不过，尽管生活里的切活动都是为了他聂赫留朵夫个人，那些事情本身却都很乏味。现在的事情都是为了别ี人，不是为了他聂赫留แ朵夫，但这些事情却是有意义แ的，很吸引人，而且多得数不清。
不仅如此，以前别人为ฦ聂赫留朵夫办事总使他感到烦恼和不满；如今为别人做事却使他心情愉快。
聂赫留朵夫现在要做的事可分三类。他凭他的古板作风把事情这样分了类，并且据此把有关文件分别ี放在三个文件夹里。
第类事是为ฦ了玛丝洛娃和对她的帮助。这方面主ว要就是为告御状奔走，争取支持，以及为ฦ西伯利亚之ใ行做好准备。
第二类事是处理地产。在巴诺沃，土地已๐交给农民，由他们缴付地租，作为农民的公益金。但为了使这件事在法律上生效，必须立下契约和遗嘱，并且在上面签字。在库兹明斯ั科耶，事情仍象他原先安排的那样，就是他得收地租，得规定交租期限，并且确定从这笔钱中提取多少作为生活费，留แ下多少给农民做福利。他还不知道西伯利亚之ใ行需要花多少钱，因此这笔收入他还不敢全部ຖ放弃，只是把它减去了半。
第三类事是帮助囚犯们，而来求他的人也越来越多了。
起初，他遇到向他求助的犯人，总是立刻为他们奔走，竭力减轻他们的痛苦；但后来求助的人实在太多，他无法帮助他们，这样他就情不自禁地承担起第四类事来。这类事他近来最感兴趣。
第四类事就是要解答这样个问题：所谓刑事法庭这种奇怪的机关究竟是什么东西？有什么เ必要存在？是怎么产生的？有了这种机关，也就产生了他同部分囚徒在其中相识的监狱，以及从彼得保罗要塞起到เ萨哈林岛止的种种监狱，而成千上万的人由于有了这么เ部莫名其妙的刑法正在那里受尽苦难。
聂赫留朵夫通过他同囚徒的私人关系，通过他同律师监狱牧师和典狱长的谈话，以及了解被监禁人的经历，他把囚徒，也就是所谓罪犯，归纳为ฦ五种人。
第种是完全无罪的，是法庭错判ศ的受害者。例如被诬告的纵火犯明肖夫，又如玛丝洛娃ใ和其他人。这种人不很多，据神父估计，大约占百分之ใ七，但他们的遭遇特别引人同情。
第二种人是在狂怒嫉妒酗酒等特殊情况下做了什么事而被判刑é的。那些审判他们的人，要是处在同样情况下，多半也会做出这样的事来。这种人，据聂赫留朵夫估计，大概ฐ超过全体罪犯的半数。
第三种人受惩罚是由于他们做了自认为极其平常甚至良好的事，但他们的行为，按照那ว些和他们持有不同观点的制定法律的人看来，就是犯罪。属于这种的有贩卖私酒的，有走私的，有在地主和公家大树林里割草打柴的。还有盗窃成性的山民不信教的和打劫教堂的也属于这种。
第四种人成为ฦ罪犯，只因为ฦ他们的品德高于社会上的般人。这种人包括教派信徒，为争取独立而造反的波兰人和契尔克斯人，也包括为反抗政府而被判ศ刑的各种政治犯——社ุ会主ว义者和罢工ื工ื人。这种人是社会上的优秀分子，据聂赫留แ朵夫估计，他们所占的百分比很大。
最后，第五种是这样些人，社会对他们所犯的罪要比他们对社ุ会所犯的罪重得多。他们被社会所抛弃，经常受到压迫和诱惑，以致头脑แ愚钝，就象那ว个ฐ偷旧地毯的小伙子和聂赫留朵夫在监狱内外看到เ的几百名罪犯那样。他们不断受到เ生活的压力，以致做出那些所谓犯罪的行为来。据聂赫留แ朵夫观察，有好多盗贼和凶手就属于这种。近来他同其中ณ部分人有过接触。至于那ว些道德败坏腐化堕落的，聂赫留朵夫通过深入了解，认为也可归到เ这种。然而犯罪学新派却把他们称为“犯罪型”，认为社ุ会上存在这种人，就是刑法和惩罚必不可少的主要证据。照ั聂赫留朵夫看来，社ุ会对这些人所犯的罪，其实超过他们对社会所犯的罪，不过，社会不是对他们本人犯了罪，而是以前对他们的父母和祖先犯了罪。
在这些人中间，惯窃奥霍京特别吸引聂赫留朵夫的注意。奥霍京是妓女的私生子，从小在夜店里长大，活到三十岁也没有见过个ฐ道德比警察更高尚的人。他从少年时代起就在盗贼群中厮混，却又天赋滑稽的才能，招人喜爱。他要求聂赫留朵夫帮忙，同时却又嘲笑自己，嘲笑法官，嘲笑监狱，嘲笑切法律——不但嘲笑刑é法，而且嘲笑神的律法。另个是相貌英俊的费多罗夫，他带领伙匪徒劫掠个年老的官吏，并把他打死。费多罗夫出身农民，他父亲的房屋被人家非法霸占，他自己้后来当了兵，在军队里因为爱上军官的情妇而吃尽了苦。这人天生活泼热情，到เ处寻欢作乐。在他的心目中，天下没有个人会克制欲望，放弃享乐。他也从来不知道，人生在世除了享乐่还有其他目的。聂赫留朵夫看得很清楚，这两个人都禀赋优异，只是缺少教养，以致畸形发展，犹如植物无人照ั管就会疯长，变成畸形样。他还看见过个流浪ฐ汉和个ฐ女人，他们的麻木迟钝和表面残酷使人望而生畏ั，但他怎么เ也看不出他们就是意大利犯罪学派所谓的“犯罪型”。他只觉得他个ฐ人讨厌他们，就象他讨厌监狱外面那些穿礼服佩肩章的男人和全身饰满花边的女人样。
这样，为ฦ什么上述形形色色的人都在坐牢，而另些同他们样的人却自由á自在，还可以对他们进行审判ศ？这就是聂赫留แ朵夫所关心的第四类事。
聂赫留朵夫起初ม想从书本上找到这问题的答案，他就把凡是同这问题有关的书都买来。他买了龙勃罗梭嘉罗法洛费利李斯特摩德斯莱塔尔德1的著作，用心阅读，但越读越感到失望。有些人研究学问，目的不是在学术方面做点什么事，例如写作辩论教书等等，而是在寻找些简单的生活问题的答案，但结果往往失望。聂赫留แ朵夫现在碰到เ的就是这样的情况：学术给他解答了成千个ฐ同刑é法有关的深奥问题，可就是没有解答他的问题。他提出的问题很简单。他问：为ฦ什么有些人可以把另些人关押起来，加以虐待鞭挞流放杀害，而他们自己其实跟被他们虐待鞭挞杀害的人毫无区别？他们凭什么เ可以这样胡作非为？回答他的却是各种各样的议论：人有没有表达自己意志的自由á？能ม不能用头盖骨测定法来判断ษ个人是不是属于“犯罪型”？遗传在犯罪中起什么作用？有没有天生道德败坏的人？究竟什么เ是道德？什么是疯狂？什么是退化？什么是气质？气候食物愚昧摹仿催眠情欲对犯罪有什么เ影响？什么是社会？社会有哪些责任？等等，等等。
1关于龙勃罗梭和塔尔德，请参看本书第部第二十章脚注。嘉罗法洛生于185๓2年和费利ำ都是意大利犯罪学家，龙勃罗梭的信徒。李斯ั特1้789—18๖46是德国经济学家。摩德斯莱1้835—19๗18๖是英国心理学家。
这些议论使聂赫留朵夫想起个放学回家的男孩曾怎样回答他的问题。聂赫留朵夫问他有没有学会拼法。男孩回答说：“学会了。”“好，那么你拼下‘爪子’这个ฐ词。”“什么‘爪子’？是狗爪子吗？”那ว个ฐ男孩就这样狡猾地回答他。在那ว些学术著作里，聂赫留แ朵夫为他的主ว要问题所找到เ的，也就是这种反问式答案。
那ว些书里有许多聪明深奥有趣的见解，但就是没有回答他的主要问题：凭什么有些人可以惩罚另些人？不仅没有回答这个ฐ问题，而且所有的议论都归结为点，那就是替惩罚作辩解，认为ฦ惩罚必不可少，这是天经地义。聂赫留แ朵夫看了很多书，但断断续续，这样他就把找不到答案归咎于钻研不足，希望以后能找到答案。就因为ฦ这个缘故，他还不能ม肯定近来越来越频繁地盘旋๙在头脑里的那个答案1。
1指前面第二十七章结尾提出的那个ฐ答案：“所有这些人被捕被关或者被流放，绝对不是因为ฦ他们有什么不义行为，或者有犯法行为，而只是因为他们妨碍官僚和富人据有他们从人民头上搜刮来的财富。”
三十
包括玛丝洛娃在内的那批犯人，预ไ定七月五日出发。聂赫留朵夫准备在那天跟她起走。动身前天，聂赫留朵夫的姐姐和姐夫起进城来，同弟弟再见面。
聂赫留朵夫的姐姐娜塔丽雅比弟弟大十岁。他的成长多少受到เ她的影响。他小时候，姐姐很喜欢他。后来，在她快出嫁时，他们特别ี谈得来，简直象同龄人那样投契，虽然她已๐是个二十五岁的姑娘，他还是个十五岁的少年。当时她爱上弟弟的朋友尼科连卡，后来尼科连卡死了。姐弟俩都爱尼科连卡，因为他们都具备四海家的博爱精神。
后来他们俩都堕落了：他到เ军队里服务，沾染了不良习气；她嫁了人，但她只在肉体上爱丈夫，而她的丈夫对她同弟弟以前认为最神圣最宝贵的切不仅不喜爱，甚至不理解他们的感情，还把她原来作为生活目标的追求道德完善和为人们服务的志向，说成纯属虚荣心作怪，想在人家面前出风头。
娜塔丽雅的丈夫拉戈任斯基没有名望，也没有产业，但是个手腕灵活的官场老手。他周旋于自由派和保守派之间，随机应变，左右逢源，尽量利用此时此地能给他的生活带来最大利ำ益的那ว派。不过，他在司法界ศ飞黄腾达，步步高升，主要是依靠某种能博得女人欢心的特殊本领ๆ。他在国外认识聂赫留แ朵夫家时，年纪已经不很轻了。他使年纪也不算太轻的姑娘娜塔丽ษ雅爱上他，几乎ๆ违背她母亲的心意同她结了婚。她母亲认为这门亲事不是门当户对。聂赫留朵夫憎恨姐夫，虽然竭力克制这种情绪，避免想到这点。聂赫留朵夫所以对姐夫反感，是因为ฦ姐夫感情庸俗，目光短浅而又刚ธ愎自用。不过，他对他反感的主要原因，还是姐姐居然会那ว么热烈自私从肉体上爱上这个精神贫乏的人，并且为了讨好他而摒弃自己的切美德。聂赫留แ朵夫每次想到，娜塔丽ษ雅就是这个浑身汗毛秃头发亮而刚ธ愎自用的人的妻子，心里就很痛苦。他甚至对这个人的孩子都按捺不住心头的嫌恶。每次听说娜塔丽雅要生孩子，他就会产生种痛惜的感情，仿佛她从这个同他们格格不入的人身上又传染到了什么脏东西。
拉戈任斯ั基夫妇有两个孩子，男女，但这次没有带来。他们在家最好的旅๓馆里开了套最好的房间。娜塔丽ษ雅立刻๑乘车到เ娘家去，但在那里没有碰到เ弟弟。阿格拉斐娜告诉她，弟弟已搬到เ个ฐ带有家具的公寓里。娜塔丽雅到那ว里去找他。在光线昏暗恶臭难闻白天也点着灯的走廊里，个ฐ肮脏的茶房告诉她，公爵不在家。
娜塔丽雅想到弟弟房间里，给他留张字条。茶房就领ๆ她去。
娜塔丽雅走进他的两ä个ฐ小房间，仔细观看了下。她处处都看到她所熟ງ悉的那ว种整齐清洁，但同时发觉房间里的陈设简朴得使她吃惊。她看见写字台上放着那个ฐ镶有铜狗的吸墨纸床，还有几个文件夹些纸张和文具几本刑é法典本英文的亨利ำ·乔治的著作和本法文的塔尔德的著作，书里还夹着把她所熟ງ悉的弯曲大象牙刀。
她在桌子旁写了张字条，要他务必到她那里去次，而且今天就去。她对眼前的景象摇摇头，就回旅๓馆了。
娜塔丽雅现在关心弟弟的两件事：件是他要同卡秋莎结婚，这是她在她居住的城里听到的，那里对此事议论纷纷；另件是他要把土地交给农民，这事也尽人皆知，而且被许多人看作危险的政治行为。他要同卡秋莎结婚，娜塔丽雅方面有点高兴。她欣赏这种果断行为ฦ，因为看到เ了她出嫁前他们姐弟俩的本来面目，但想到弟弟竟然要同这样个下贱的女人结婚，又感到เ不寒而栗。后面这种感情要强烈得多，她决定竭力去影响他，劝阻他，虽然知道这是极其困难的。
至于他打算把土地交给农民，那件事她并不怎么关心。但丈夫对此却十分愤慨，要她劝阻弟弟。拉戈任斯基说，这种行为是轻举ะ妄动，自我欣赏；它没有任何意思，只能被认为是标新立异，哗众取宠。
“把土地交给农民，租金也归农民使用，这究竟有什么意思？”他说。“要是他真想这样做，他尽可以通过农民银行把土地卖出去。这样还说得过去。总之，这种行为ฦ近乎ๆ精神失常，”拉戈任斯ั基说，心里已经在考虑聂赫留朵夫需要有个监护人。他要妻子务必同弟弟认真诚谈他这个古怪的意图。
三十二
聂赫留朵夫回到家里，发现桌上有姐姐的字条，就立刻๑坐车去找她。这时已是黄昏。拉戈ຖ任斯基在另个房间里休息，娜塔丽雅独自迎接弟弟。她穿件小腰身黑绸连衣裙，胸前扎着个ฐ红花结，蓬ศ蓬松松的乌黑头发梳成时髦的款式。她竭力打扮得年轻漂亮，显然是要讨年龄相同的丈夫的欢心。她看见弟弟，霍地从沙发上站起来，快步向他走去，绸连衣裙ำ的下摆发出窸窣的响声。他们接吻，笑眯眯地对视了下，意味深长地交换了下眼色，那ว姿ู态神秘而难以用语言表达，但感情真挚。接着他们开始交谈，他们的话就不那么เ真挚了。
自从母亲去世以后，他们没有再见过面。
“你胖了，显得更年轻了，”弟弟说。
姐姐高兴得嘴唇都皱起来。