陈延年被杨虎手下的特务抓捕后，真实身份没有暴露。他托汪孟邹设法营救。汪找胡适，胡适说：“独秀之子，我定营救他，你回上海等消息。”胡请蒋介石的大红人吴稚晖出面说情，如此陈延年将不至于有生命危险。吴当着胡适的面大叫：“好了！好了！老陈没有用了，小陈可怕，太可怕，胜过其父十倍。捉到小陈，天下从此可以太平了。”吴随即给杨虎发去贺电å：“今日闻尊处捕获陈独秀之子延年”，“陈延年之ใ恃智肆恶，过于其父百倍”，“如此之巨憝就逮，佩贺之ใ至”。陈延年因此被刽๓子手乱刀砍死。汪得此噩耗，如五雷轰顶，痛心疾首，直到后来，只要提起陈延年遇害事，他都追悔莫及，拍着大腿说：“说不得，说不得！”
自宋教仁死后，国民党议员中多数在京中寻找投靠。袁世凯在选举总统时，拿出笔大款子交给他的些走狗，分头去向议员们收买选票，价钱是每票大洋8๖000元。据说在京的国民党籍议员，没有个ฐ不依价出卖。武陵人钟杰坦白说：当大选时他在京闲着无事，也受袁党的熟ງ人之托，替他们向同乡各议员去买选票，没有碰到个人的钉子。问到覃振时，他很痛快地说：“横竖袁世凯要当选的，收到这笔钱做亡命费也好。”
60年代初ม，郭世英张鹤慈和曹天宇等年轻人敏于思考，他们对时代社会感动痛苦无能为力又想做点什么。他们的倾向受到父辈和公安机关的严密注视。郭世英的父亲郭沫若曾跟翦伯赞谈论孩子们的思想，并把年轻人的文字给翦看，问翦感想。翦反问郭沫若。郭答：“有些像我们年轻时。”翦伯赞说：“可惜时代不样了，现在这套不行了。”
溥仪被改造后，政府组织他和其他战犯去东北参观，他们去当地农家参观，主人刘大娘不知他们是何人，忆苦思甜，控诉在伪满洲国时代的悲惨生活，由蔬ຒ菜又谈到从前吃糠咽菜的时代。刘大娘顺手拉开屋角的只瓮盖，让溥仪看看里面的大米。她的独生子笑起来说：“大米有什么可看的？”她立刻๑反驳说：“现在没什么可看的，可是你在康德那年头看见过几回？”溥仪受不了了，站起来向刘大娘低头说：“您说的那个ฐ康德，就是伪满的汉皇帝溥仪，就是我。我向您请罪。”同去的几个ฐ伪大臣将官也站了起来：“我是那ว个抓劳工的伪勤务部ຖ大臣”“我是搞粮谷出荷的兴农部大臣”“我是给鬼子抓国兵的伪军区司令”刘大娘呆住了，最后擦着眼泪说：“事情都过去了，不用再说了吧！只要你们肯学好，听毛主席的话，做个ฐ正经人就行了！”
韩复榘曾视察青岛大学，由青岛市长沈鸿烈陪同。沈市长介绍时说：“主席，这是我们自己้的学校，你不必客气，有什么เ指示ิ，尽管吩咐。”出人意料的是韩主席没有什么เ指示，他只“嘿嘿”了两声之后慢条斯理地说，“我没有什么话说，各位老师都教得很好，很好，很好。”
章太炎被袁世凯软禁在龙泉寺，陆建章负责执行。陆说袁曾手示ิ八条保护太炎，如饮食起居，用款多少不计；说经讲学文字，不禁传抄；毁物骂人听之，物毁再购；早ຉ晚派人巡视，恐生意外，等等。陆对人说：“太炎先生是今之郑康成。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖๔僻，必敬护之；否则并黄巾之不如了。”
孙中山曾说：“我向英国和美国求救，他们站在河岸上嘲笑我，这时候漂来俄国这根稻草，因为ฦ要淹死了，所以抓住它。美国和英国在岸上大喊，千万不要抓住那根稻草。”
冯至听鲁迅讲课，感到鲁迅对历史人物的评价跟传统的说法很不同。如谈到เ秦始皇，鲁迅说：“许多史书对人物的评价是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他们本朝的皇帝多半是歌功颂德；统治时间短的，那朝代的皇帝就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另个朝代的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”谈到เ曹操时，他说：“曹操被三国演义แ糟蹋得不成样子。且不说他在政治改革方แ面有不少的建树，就是他的为人，也不是小说和戏曲中歪曲的那样。像祢衡那样狂妄的人，我若是曹操，早ຉ就把他杀掉了。”
1930年初夏，冼星海在巴黎打工。天傍晚，老板开恩准他提前下班，冼星海ร就直奔马德里大街的巴黎音乐院。他常常在音乐院大门口徘徊，倾听院墙内的弦歌音琴。这天，冼照例在大门盘桓时，忽然看见个ฐ中国青年从里面走出来，冼星海不顾切走上前，不管对方听不听，就做了番自我陈述。此人正好是马思聪，马对眼前这位“南国箫手”也早有耳闻，但没想到冼星海ร如此穷困潦倒。马答应引冼星海见他的导师奥别多菲尔，冼星海自此如愿以偿音乐่梦。
徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合，徐之友好，多贻书劝阻，其师梁任公亦以千言书致徐，力劝其悬崖勒马，免为世诟。书中说：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之宇宙？”徐意坚决，复书亦说：“呜呼，吾师！吾唯有于茫茫人海中求之ใ，得之我幸，不得我命，如此而耳！”
种族革命政治革命
革命方法
慈禧七十大寿前年的科举考试主持官员名字：明年吉庆，寿景能成
辛丑条约签订后，慈禧发布“罪已诏”，诏中对列强的“宽大”处理表示感激：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦ะ之见谅，疾愚暴之ใ无知，事后追思，惭愤交集。”又说：“量中ณ华之物力，结与国之欢心。”
王小波谈到中国知识分子的榜样时，说他想起了陈寅恪冯友兰这样的教授。对陈教授，他想到，后者穷毕生精力，考据了篇很不重要的话本：再生缘。王小波说，想到这件事，他并不感到有多振奋，只是有点伤感。
钱钟็书吴组缃是同窗学友。在次同学会上，两位八旬的老人拥抱在起，吴说：“你的著作里什么都有，就是没有自己。”事后钱寄了套管锥编给吴：“我的书，你都没有读懂！”
荒诞第三十二
王湘绮的夫人去世后，王想把女佣周妈正位中宫，但两个儿子不答应。好在当时周妈名气很大，王到东到西，定要带上她；有人请客，也要连带请上周妈。王到北京，坐着马车拜客，也有周妈陪同，周的名片上写着：“王氏侍佣周妈。”
怪题大仙
鲍政被称为“怪题大仙”，其做主考挖空心思出怪题，令人哭笑不得。某年，鲍出顾鸿题，将四书五经背得烂熟ງ的秀才们寻思好久才明白此题出自孟子·梁惠王：“王立于沼上，顾鸿雁麋鹿曰：”贤者亦乐่此乎。‘“举子们大怒，当即有人在考卷上写诗讽刺他。鲍照ั出不误，又来了个及其广大草，又让人摸不着头脑แ，原来出自中庸：”今夫山，卷石之多，及其广大，草木生之。“个秀才在卷上写诗讽刺道：”广大何容物胶，满肠文字乱蓬ศ茅，生童拍手呵呵笑，渠是鱼色变草包。“但鲍政依然我行我素，调任湖北时又出个下袭水，取自中庸：”上律天时，下袭水土。“秀才们又是大怒，有人写诗骂他：”真成片白茫茫，无土水于何中藏，侮圣人言何道理，要他跌落海中ณ央。“鲍政批阅考卷，见此诗，心中ณ气极，又想自己实在出题太怪，也只得忍气吞声。
康有为颇自负，曾说：“古今大文章只有二十余篇，以李斯谏逐客书为第，贾谊过秦论第二，其次则ท司马相如刘向刘歆谷永扬雄匡衡诸家敦厚典雅，皆含经义。”而其讲文往往出乎本题之ใ外，如讲韩文公马说，首言：“吾读马说则生无限感慨。昔戊戌变法，劝德宗辟新疆全省为ฦ牧马场，养马八百万匹，为扩充骑兵之用。日本岛国不足虑。若驰驱欧亚，称霸天下，舍骑兵莫属。蒙古入欧，全凭马力。余愿辅德宗为成吉思汗也。”至下课，则ท文公马说字未谈。
光绪末年，梁启超麦孟华，奉康有为为ฦ教主，在上海宣传公羊义แ法，说是“不出十年，必有符命！”章太炎嗤之以鼻：“康有为什么เ东西！配做少正卯吕惠卿吗！狂言呓语，不过李卓吾那类货色！”
曾有人问章太炎：“先生的学问是经学第，还是史学第？”他朗笑三声，答道：“实不相瞒，我是医学第。”
李瀚章曾以知县身份晋见湖广总督裕泰，裕ษ泰坐在台上接见。行礼后，李坐在裕泰旁的椅子上，裕泰呵斥再三，李才起立。事后，裕ษ泰对其他官员说，你们看见李瀚章了吗？此人架子大，日后名位定不亚于我。李果然做到总督，外号李大架子。中国官僚相度人才，匪夷所思，慧眼独具。
郭嵩焘曾在日记里记述夫妻失和的原因。他曾经向冯桂芬提过娶妻的条件：“不求美，然不可有破相；不求才，然不可有劣性。”可是当新า妇过门后，他立即发现，此妇“多言狂躁，终日叫呶，有类疯癫，貌更凶戾，眉目皆竖。”连几顿吵闹过后，不由á得使郭嵩焘大喊倒霉，埋怨“冯景老冯桂芬号景亭误我”。
18๖97年4月，熊希龄与蒋德钧道，专程赶往湖北，面见张之洞，请准湖南省内河通航。蒋申述来意后，张谈湖南情况特殊，不得援苏浙赣行轮之例，要慎重行事，从长计议，宜缓不宜速。熊希龄忍不住反问：湖南人不能办轮船的特殊性在哪里？眼看外国商轮可直抵湖南内河，而不准本国人置轮开航，怎样向国人解释这种慎重？张之洞答不出话，悖然变色，即端茶送客，由于激动，茶碗盖失手落地，打得粉碎，失了官场礼仪，气焰才有收敛。
清末大臣刚毅极受重用，而此人不学无术，错别字脱口而出，其低能闻名遐迩，推荐人才时竟说该人和黄天霸的水平相当，此外白字迭出：民不聊生之“聊”念成“邪ิ”，把禹称作王，皋陶的“皋”读作“臬”字。当时流行七律首，讽刺其低能，诗曰：“帝ຓ降为ฦ王禹舜惊，臬陶掩耳怕闻名，荐贤曾举ะ黄天霸，远佞思除翁叔平，字谁能争瘦死，万民可惜不邪生。功名鼎盛黄金起，师弟师兄保大清。”
张继是同盟会员中ณ的个ฐ好打手，在日本保皇党开会时，常由张马当先，跳上台去把保皇党说话的人拉下台来。国民党老人说，张继本是“草包”，可是他用了手段，去对孙中山说，袁世凯早晚必叛民国；如果他做了国会议长，就有资格容易见到เ袁，必要时可以对袁下手，自己不惜性命，为国除害。中山先生见其志可嘉，乃叫党人投张继的票，做了参议院议长。
王氏侍佣周妈
王湘绮的夫人去世后，王想把女佣周妈正位中ณ宫，但两个儿子不答应。好在当时周妈名气很大，王到东到เ西，定要带上她；有人请客，也要连带请上周妈。王到北京，坐着马车拜客，也有周妈陪同，周的名片上写着：“王氏侍佣周妈。”
清末民初，吴虞以“打倒孔家店”口号名动时，其本人专制作风之烈亦可叹。吴在日本时，写回四川的家信，从吃饭，用钱，读书，都有套规矩，他根据某人每日自用半斤ภ肉家人除牙祭外不吃肉为例，从日本对家中吃肉分配法做了遥控。他规定说：“今我既不在家，则香祖吴妻日用半斤，余人或牙祭日与肉稍丰，平时则诸人每日共肉四两足矣，不能ม过此数也。”又加注说：“若半斤肉已足，则ท四两肉之钱可以归入牙祭内，而牙祭可节省也。”
民国时期，政客徐光弼与魏斯炅是莫逆之交，前者将赛金花介绍给后者，魏倒也凑趣，说：“甘蔗老头甜，越老越新鲜ຒ。”他与赛金花十分投缘，此事就成了妙局，有好友劝魏，好端端的别做“剩王八”，魏自我解嘲道：“剩下的都属于我，有何不可？！”
田à桐为人偏激。在民报与新民丛报展开激烈论战后，他认为同梁启超的争论是“无味之口角”，是降低了革命党人的“价值”，是“耻辱”，提出应以暴力手段对付之，“力不足以诛梁启超者，任之ใ可耳”。到宋教仁要实现“政党内阁”，提议取消เ同盟会，与其他几个小党合组为国民党时，他力加反对，“拍案痛骂”，使会议无法进行。后见孙黄同意，才不再坚持，而变为国民党实现政党内阁的勇士。在国会里他是个ฐ极为ฦ活跃的议员，发言不到เ三句就拍桌子，扔墨盒，大叫大嚷，被人称为ฦ“田三句”。在竞选活动中，他为ฦ拉选票到处奔走，不遗余力，甚至不惜以手枪相威逼。
民国初，民国政府与逊位大清帝国之间往来较多，遗老们常因此侮辱攀附新贵者，孙宝琦曾为大清山东巡抚，摇身变为民国政府里的国务员，贵为外交总长。次，孙与赵秉钧等国务员到大清小朝廷来致祭，孤臣孽子梁鼎芬眼发现了老朋友，他直奔这位穿大礼服只鞠躬的国务员面前，指着鼻子问：“你是谁？你是哪国人？”孙给老友问怔了，梁提高嗓门：“你忘了你是孙诒经的儿子！你做过大清的官，你今天穿着这身衣服，行这样的礼来见先帝先后，你有廉耻吗？你是个什么东西！”“问得好，你是个什么เ东西！？”劳乃ี宣跟了过来，他们俩唱帮，引过来大群人，把这三人围在中心。孙面无人色，低下头连忙说：“不错，不错，我不是东西！我不是东西！”
19๗12年6月，唐绍仪辞职，陆征祥代理总理，继而奉命组阁。他向参议院提出补充六个ฐ阁员名单，亲自到会宣布“政见”，开口便讲“补充阁员名单”好比“开菜单作生日”，使全场哗然，成为笑柄。至于“政见”，句话也没说。议员们对他大失所望，将他提出的人选，否决，致使新阁流产。
民国期间，曹锟唆使张绍曾以内阁全体总辞职军人索薪等手段驱逐黎元洪，黎逃往天津，将总统大印秘藏。由他亲自提名任命的直隶省长王承斌率军警上火车索要总统印信。黎问：“我不把印信交出来。你敢把我怎么样？”王答：“既是如此，就委屈总统在车上仔细想想。”
如果要害人，最好是请他当总统
曹锟当上了总统，却因内外交困不能施展其总统的威แ风。他对手下人大发牢马蚤：“你们定要捧我上台，叫我来活受罪！”手下人都暗笑他是“自己拼着老命要来活受罪。”北洋派元老王士珍因此说：“如果要害人，最好是请他当总统。”
黄侃跟章太炎在东京住了三年多，直埋头苦读，不时向章请益。可笑的是，他跟章甚久ื，始终没有“拜师”的形式，太炎先生很以为ฦ奇，到黄决定回国，向章求临别赠言，太炎先生说：“你要拜个ฐ好老师常常指教你才好。”他问：“什么人好呢？”太炎说：“到北京找刘申叔师培吧！”他答：“暂时尚不想去北京。”太炎说：“浙江孙诒让也好！”他答：“不想到浙江。”太炎说：“陈伯韬在南京，你可去找他！”答：“南京恐怕也去不了。”太炎说：“那么怎么办呢？万不得已，就是我勉强点吧！”这时，黄才认真地磕了头，算是拜了师。
溥杰十几岁时，很想买个照相机，就问服侍他的太监需用多少钱。太监现出了鄙夷的神情对他说，“您是位当爷的，打听这个ฐ干什么？您若是都知道了，奴才们还怎能ม托福？！”溥杰听了不但深觉失言，而且是失了“当爷”的体统。
阎锡山曾被袁世凯召见三次，有人问他袁是什么样子，阎说：“我我没有看见，我只看见他的靴子。”表现得极其懦弱驯服，连袁世凯都被感动了，于是他这个辛亥革命的都督，居然被留了下来。
孙岳是明末宰相孙承宗的后裔，常对人说他是天生的革命党，不反清做什么。孙家是高阳世族，孙岳在北方革命党中也是有名的，故袁世凯背叛革命后，袁的爪牙四处捉他。天，孙突然光临何遂处，青衣毡帽，乡下佬打扮，神色慌张。何遂问他何以如此狼狈，他说：“家乡呆不住了，袁世凯要杀我。”何劝说：“这里有的是关中豪杰，你不用怕。”孙不安心，在华山下找了间土房子，去做隐士了。
陈家鼐兄弟都爱吹牛皮出风头，他们头上都长着癞子，尤以家鼐为最，些人都叫他陈癞子。1912年他毛遂自荐，冒充上海某报的驻汉通讯员。他开头第次专电云：“陈家鼐某日抵汉，与黄克强同车出游，沿途观者数万人。”报社的编辑照原文把它披露在报上，只在括弧中加注云：“看你的癞子。”阅者大笑。
黎元洪段祺ຘ瑞交恶，黎大感耻辱，曾说：“昔受项ำ城屈辱，今又见侮于段。总统是婆婆，不是小媳妇。婆婆可少管事，但不耐媳妇命令切。”而段祺ຘ瑞徐树铮等毫不把黎放在眼里。韩玉辰为ฦ政学系干事，此时兼任黎府秘书，常与黎左右争论府院关系，孙武哈汉章常拍案骂段徐，韩说：“曹操不是骂得死的。”
民国初ม，北大人才济济，名教授有二马三沈之号：马裕藻及弟马衡为ฦ二马，三沈指吴兴沈氏三兄弟士远尹默兼士。沈士远在北大预科讲授“中国国学概况”，其第篇是庄子·天下篇，因兼总务科长，经常请假，年未能ม讲完这篇，年年如此，故学生戏称为“沈天下”。
民国初，陈介石老先生在北大讲中国哲学，每周九小时，讲了学期，才到周公。学生问何时可以讲完，他说：“说完就完，说不完就不完。”
马叙伦被送到法国医院诊治，政府派了位曾任省长的要员前往慰问并致歉意。坐在病榻旁的马教授的老母说：“这孩子是我的独子，政府几乎ๆ要他的命，请问这是什么道理？”要员回答说：“老伯母请放心，小侄略知相法，我看这位老弟的相貌，红光焕发，前途必有步大运。老伯母福寿无疆，只管放心就是。至于这些无知士兵无法无天，政府至感抱歉。老伯母，小侄向您道歉。”老太太居然被哄得安静下来，病房其他人也差点笑出声来。
孙中山与陈炯明交恶后，汪精卫邹鲁请托吴稚晖向孙进言，宽恕陈炯明的罪过，允许他带兵打仗，立功自新。孙愤怒地说：“陈炯明谋叛，要杀我；什么人都可宽恕，独有陈炯明不恕。”吴稚晖就跪下去求情：“先生不答应，我就不起来。”孙中ณ山只好说：“快些起来，我为ฦ你恕了他，但是要他写张悔过书，则百事可了。”
中国没有讨论爱情的资格
1923๑年，北大教授谭红丧ç妻两月后即与其妻妹陈淑君联姻，与陈有口头上婚约的沈某在报上痛斥两人。北大哲学系教授张竞生发表文章为谭陈辩护，并提出爱情四项原则ท：“爱情是有条件的；爱情是可比较的；爱情是可变迁的；夫妻有如朋友，离散在所难免。”张竞生的高论遭到普遍非议。人们认为爱情至高无上，爱情不容比较，爱情应具有永续性，夫妻不是朋友之种。也有人主张终止这场讨论，因为“中ณ国没有讨论的资格”。
黄侃有名士怪癖。他住在朋友的屋子里，住得不舒服的时候，想搬家了，就在糊着墙纸的白壁上挥笔写道：“此屋有鬼不可住。”
“狗肉将军”张宗昌有三不知：不知钱有多少，军队多少，老婆有多少？他在山东时，适逢天旱，百姓吁请求雨。张素不信此，然不能不举行故事，因命于龙王庙设坛念经，彼将亲往祷告，民间闻之，皆大欢喜。届期，张果至龙王庙，但既ຂ不拈香，亦不祷告，直奔龙王庙前，手批神像之颊，厉声骂道：“操你妹子，你不下雨，害得山东老百姓好苦呀！”骂完就走，但天过去，仍没有下雨，张就命炮兵团在济南千佛山列ต过山炮十九尊，实弹向天空轰击，结果倾盆大雨，骤然而降。
叶德辉性情古怪，他藏书甚富，不轻易示人，在书橱上贴有“老婆不借书不借”的字条。但他对性问题有想法，校刻๑了不少有关性问题的旧ງ书，像素女经交欢大乐่赋杂事秘辛等都翻印过。潘光旦评说，叶翻印的书还有“几分科学的价值”。
1927๕年4๒月1日，汪精卫夫妇从欧洲经由莫斯科回到上海，蒋介石对他表示了热忱的欢迎，并动员了麾下大批军政委员，反复游说汪精卫，要他留在上海ร“赞助清党”，切莫去武汉。其中吴稚晖甚至当场向汪精卫跪下，求其留在上海，汪躲避不及逃上楼梯，口中则连连叫道：“稚老，您乃老前辈，这样子我受不了，我受不了！”
吴佩孚失势后，曾到甘肃带活动，当地人多有捧场者，是以吴等受尽优待。当其过天水时，受到马廷贤的欢迎。在天水期间，马的部下各县士绅以及地方แ人士等往谒甚众。吴对来宾只谈论诗文和四书五经，不谈政治。当时曾有人问：“听说蒋委员长要请大帅到南京去，大帅去吗？”吴只回答：“鸟兽不可与同群。”不再言其他。
何键曾把“铲共”“清乡”作为湖南省的中心任务，他把全省划ฐ为二十二个团防区，各区设指挥人，大都以县长兼任，并以清乡反共的成绩作为ฦ考核县长的主要标准。他说：“当县长就要不怕杀人，婆婆妈妈当什么县长！任用县长就要看这条。”
何键宣扬孝悌忠信礼义แ廉耻，提倡尊孔读经。他经常到机关学校部队演说，认为“学生必须研究孔子经义正其思想”，规定学校从小学到大学都要读经。
1929年夏，山东曲阜孔氏族人控告山东二师，二师当时演出子见南子话剧，孔氏族人以为二师校长宋还吾违反行政院通过的“尊孔”案侮辱了孔子，要求严办。在其背后大力支持的是孔祥熙，他对人说：“侮辱我们的祖宗，是可忍孰不可忍？”教育部派员去调查时，县府职员问：“宋校长会不会杀头？”
人皆玳瑁，我独乌龟