放低天伦辈份先求做到เ友谊的了解
于右任少时丧母，家贫，父亲于新า三在外经商，由伯母抚养。稍长，父亲回来，用心督促儿子学业。遇到เ必背课文，儿子背诵遍，他跟着背诵遍。且背书时如师生礼仪，肃然异常。右任背书时，须先给父亲作个揖；父亲背书时，将书本端正地放到桌案上，儿子站立旁，父亲向书本恭恭敬敬地作个揖，而后背诵。“灯如豆下苦心，父子相揖背章文”的情景在当地传为佳话。
周作人在最后改定的遗嘱中说：“余生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话是50年来的心愿，识者自当知之。”并在遗嘱前说：“以前曾作遗嘱数次，今日重作通，殆是定本矣。”
罗振玉挽自己说：毕世寝馈书丛，得观洹水遗文，西陲坠简，鸿都石刻，柱下秘藏，抱残守缺差不幸；半生沉沦桑海，溯自辛亥乘桴，乙丑扈跸，壬申于役，丁丑乞身，补天浴ภ日竟何成。
虚云上人在昆明办滇藏佛教分会时，云南民政长官罗容轩秘访上人，因皈依上人的弟子数十万，多对上人供养，罗从上人处证实上人积蓄过百万，便向上人要钱。虚云带罗容轩出房走进大殿，手指菩萨说：“他若开口说给你多少钱，无论多少我都给你！”
日本占领北平后，企图用威胁利ำ诱的手段迫使吴佩孚出山，但遭到吴的拒绝。日本大本营特务部长土肥原十分恼火，采取强硬手段强迫吴佩孚召开次记者招待会。吴佩孚在招待会上，首先亲笔撰写副长联：“得意时清白乃ี心，不怕死，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底，不出洋，不入租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。”接着吴向在场的中ณ外记者表示：“本人认为今天要讲中日和平，唯有三个先决条件：，日本无条件的全面撤兵；二，中华民国应保持领土和主ว权的完整；三，日本应以重庆的国民政府为全面议和唯交涉对象。”吴的态度，令日方大为尴尬和恼羞。
金岳霖说：据他所知，熊十力是中ณ国研究佛学最深刻的个人。
马歇尔司徒雷登等人曾称颂梁漱溟为“中ณ国的圣雄甘地”。
二毛子
红豆
考察大臣确定之后，接下来就是从中ณ央各部全国各地调集随行人马，组建考察团。当时头件难办的事是出洋经费的筹措：庚子赔款使清廷的财政几近枯竭，另外，清廷并无财政预算说，有事也是由á地方政府筹措。于是，户部与外务部给南北洋大臣和湖广总督发去急电求助。各省纷纷响应，直隶湖北江苏各认十万两ä作为今后几年的出使经费。就连新疆这样的边远省份也认筹了万两库银。两个月后，各省已认筹了银子八十余万两。
1้900年6月21日，农历五月廿五，清帝ຓ国发布宣战诏书，向八国联军开战。慈禧在诏书中说：“与其苟且图存，贻羞万古；孰若大张挞伐，决雌雄。”李鸿章时任两ä广总督，他给盛宣怀的电报里说：“廿五矫诏，粤断不奉，所谓乱命也。”并要盛转告张之洞和刘ถ坤。于是，在盛宣怀张謇余联沅等人串联下，张之ใ洞刘坤李鸿章等封疆大员不听朝廷而实行“东南互保”。
章士钊ฦ写完柳文指要，交给中华书局，书中有很多提法在当时独具格，有些犯忌的，可又因章是中ณ央文史馆馆长，中华书局不敢擅自决定，请示ิ中共中央宣传部。负责宣传的康生说：“我们纸张那ว么紧ู张，出他这部书干什么？不给他出。”于是中华书局把书稿退了回去。196๔9๗年，章把书稿寄给毛泽东，毛除了自己้读遍外而且表示要再读，还转给刘少奇周恩来邓小平彭真等人看，并让康生认真阅读并提出修改意见，然后，由作者修改出版。康生于是指示中ณ华书局积极出版这部书。
任继愈在“文革”中曾请求回干校劳动，他开始背粪筐时觉得不好意思，拣粪只拣牲口粪，次碰到堆人粪，拣不拣？他在粪边徘徊了阵，这时，他想到毛主席这样段教导：“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚๐上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”毛主席的教导使他豁然开朗：原来不是粪脏，而是自己的思想脏。他写了首诗表达自己้改造世界观的决心：“关山千重从头越，贫下中农是吾师。”
金岳霖曾说：“我培养了只做概念游戏，不关心政治，甚至于反动的人。例如殷福生殷海ร光就是我所供给所培养的个反动分子，他现在在台湾为蒋匪帮服务。”“我宣传逻辑上的纯技术观点，天才教育观点，在这方面使我特别捧王浩é，他现在仍然留在美国大学里，为美帝国主ว义服务。”
神伤第二十四
文字缘同骨肉深
龚自珍说，文字缘同骨肉深。
咸丰七年1้8๖57年1้2月，英法同盟军攻陷广州城。叶名琛被捕时，随从指着河水示意他投河自尽以免遭辱，叶睁大眼睛不说话。后来，叶名琛被挟至加尔各答，被囚禁的地方แ叫镇海楼，据说他这时“犹时作书画，自署曰‘海上苏武’，赋诗见志，日诵吕祖经不辍”。次年，叶名琛死在异乡。当时的人怒他辱国辱身，作了这样的对联来描述他：不战不和不守；不死不降不走。相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。
胡林翼围攻安庆时，曾视察军情，策马登山，瞻盼形势，既复驰至江滨，忽见二洋船鼓轮西上，迅如奔马，疾如飘风。胡变色不语，勒马回营，中途呕血，几至坠马。胡前已得疾，自是益笃，不数月，薨于军中。盖贼之必灭，胡已有成算。只是见洋人之势方แ炽，则膏肓之症，着手为难，虽欲不忧而不可得矣。阎敬铭每与胡论及洋务，胡总是摇手闭目，神色不怡者久之ใ，说：“此非吾辈所能知也。”
蔡元培甲午前后为翰林学士，居京中ณ，直沿着旧学道路前进。甲午中日之战，为其转变的大契机。马关条约签字，他写下了“可为痛哭流涕๓长太息者也”这样刻骨铭心之句，此后，探索救国之ใ道，始言西学。
李鸿章说：“我办了辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍时。”
吴汝纶曾东游日本考察教育，到马关春帆楼上，看到李鸿章当年谈判ศ时坐的凳子都要比日本人矮半截，不禁悲从中来，陪同的日本友人要他留แ下墨宝，他大书“伤心之地”四字。
庚子事变期间，批守旧官员力主ว收抚义和团，向各国宣战，且伪造了英国公使的照会，内有要求那拉氏不再干政，还政光绪的话。慈禧召开御前会议，光绪亦在坐，侍郎许景澄见情势迫切，走近御座，竭力陈说，向英国国开战已无把握，向各国开战，尤无理由。又说义和团不可恃，如此蛮干，恐有亡国之祸。说话间声泪俱下。光绪听了，拉着许的手大哭起来，慈禧大怒，高声喝道：这是什么样儿。决意宣战。许被处死。
邹容说：“海ร内之士，莘莘济济，鱼鱼雅雅，衣冠俎豆，充轫儒林，抗议发愤之徒绝迹，慷慨悲吒之ใ声不闻，名为ฦ士人，实则死人不若。”
宋教仁说陈天华的爱国热忱乃是出于天性，陈每读中ณ外历史，“于兴亡盛衰之感，则涕泗横流”。因为痛感民族危亡，他写下了猛回头警世钟这两本激动人心的小册子，以浅显通俗的语言，将慷慨激昂的爱国热情表现得淋漓尽致。在国内特别ี是长江流域广为ฦ流传，他的反帝救国思想因而也赢得了广泛的同情和影响。1้9๗06๔年1月4日的宋教仁日记写着“倒卧于席上，仰天歌陈星台猛回头曲，时百感交集，歌已，不觉凄然泪下，几失声”。
有生无乐่，得死为佳
1907๕年，杨笃生与于右任等在上海创办神州日报。他所写的社论和“时事小言”大胆泼辣，言人所不敢言，很受读者欢迎，时人誉之为“公之文欲天下哭则哭，欲天下歌则歌”。四年后，他为革命精神受到刺๐激，传闻黄兴战死，他非常悲伤，发现章士钊ฦ跟保皇党人来往，两人关系因此决裂，精神上再度受刺激，痛苦难忍。遗书给吴稚晖：“有生无乐，得死为佳。”191้1年8月6日，杨在英国利物浦海口投大西洋死。
秋瑾被捕后，山阴县令李钟岳不肯刑讯逼供，只是让秋瑾自己写供词，于是留下了“秋风秋雨愁煞ย人”七字传世的绝命诗。李钟岳离任到杭州赋闲之际，每天反复念叨着“我虽不杀伯仁，伯仁由á我而死”两句话，对秋瑾之死深自内疚，认为ฦ自己无能让秋瑾活下来，别人虽可原谅他，自己却无法抗拒良心的责备。痛苦悲愤之余，他逐渐产生了以身殉道的念头，经常独自人将密藏的秋瑾遗墨“秋风秋雨愁煞ย人”七字“注视默诵”，并为之泣下。在良心的自责下他自杀身亡，离秋谨遇害不到百天。身后萧条，几不能棺殓。
韩衍问：“铜与铁者皆金类也，刀，何怨而断志士颈；铜，何德而铸志士像？”
良弼被杀后，京城风云至急，赵秉均胡唯德梁士诒三人入朝见隆裕皇太后，隆裕ษ掩面泣云：“我们母子二人性命都在你们三人手中ณ，你们回去好好地对袁世凯说，务要保全我们母子二人性命。”
1912年2月，丘逢甲在南京出席临ภ时政府会议期间患病，告假南归。2月2๐5日去逝，临终之际喊道：“死后必须南向而葬，我不能忘记台湾啊！”
民国六年，蒋梦麟回国，理由是：“学成回国是我的责任，因为我已享受了留แ美的特权。”他后来在日本上野公园展览会上，看到中日战争中俘获的中国军旗军服和武器时，“简直使我惭愧得无地自容。”稍后他看见日本人陶醉于对俄战争的胜利，游行队伍绵延数里，他说：“我孤零零地站在个假山顶ะ上，望着游行的队伍，触景生情，不禁泫然涕๓下。”
陈延年到苏联学习时，吃饭穿衣住房，皆为学校供给。虽然是黑面包，里面常有干草，菜也只是配给，不能吃饱，但陈对郑超麟说：“我生未曾过这样好的生活”
荣宗敬说：“上天不令中国人做第等人。”陈光甫引申说：“上天简直不使我们做人。般人生来都是穷苦，国内谋生艰难，生在山东的跑到东三省去做工，福建人向南洋各地去，广东人到เ欧美去求生活。”
武训对上义学的孩子们说：“你们念好了书，千万不要忘记穷人。”
1924年，于右任诗：“风虎云龙亦偶然，欺人青史话连篇。中原代有英雄出，各苦生民数十年。”
20世纪2๐0年代，鲁迅在厦门平民学校成立会上说：“没有什么人有这样大的权力：能ม够教你们永远被奴役。没有什么命运会这样注定：要你们辈子做穷人。你们自己不要小看自己”
萍水相逢百日间
192๐6年8月6日，林白水被押赴天桥刑场，以“通敌有证”的罪名枪决。被难时，他身穿夏布长衫，须ี发斑白。子弹从后脑入，左眼出，陈尸道旁，见者鼻酸。距邵飘萍在同地点被杀不过百日，人称“萍水相逢百日间”。
冯友兰曾在新า事论中说：我们常听见许多关于城里人与乡下人的笑话，照这些笑话所说，不但城里的人比乡下的人知识高，才能高，享受好，即城里的狗亦比乡下的狗知识高，才能高，享受好。这些虽是笑话，而却不见得不合事实。我们甚至可以说，不但城里的狗比乡下的狗知识高，才能ม高，享受好，而且城里的狗，在有些方แ面，比乡下人亦是知识高，才能高，享受好在中国，百个乡下人中，至少有九十个生没有吃过如城里的富室狗所吃的饭食。
1933年2月，颜惠庆顾维钧๕郭泰祺等人艰苦努力，使国际联盟在日内瓦以压倒多数通过了关于中ณ日冲突的报告书，中ณ国在外交上居于有利ำ地位。就在此时，日军发动了对热河的进攻，顾氏等人急盼中ณ国军队奋力作战，使他们能够继续保持有利地位，可是中国军队再溃退，中国代表立即转为尴尬的处境。顾说：“不论我们每次怎么说，宣称要坚决抵抗，但是到了第二天，传到日内瓦的消息总是又丧失块土地。”在这种情况下，颜顾郭联名致电å政府辞职，表示ิ“自报告书公布后，军事方面重要甚于外交。将来外交前途，多视军事为轻移，惠等心余力拙应请准于开去代表职务。”顾ุ维钧๕晚年忆及此事，仍是“犹感难堪。”
胡适说，他“每读史至鸦片之役，英法之ใ役之类，恒谓中国直也；至庚子之役，则ท吾终不谓拳匪直也。”
陈寅恪曾有送北大学生诗，说是：“群趋东邻๑受国史，神州士子羞欲死。”又有诗说：“天赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙，平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。”
瞿秋白绝命诗：“夕阳明灭乱ກ山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”
1้935年1้0月22日，戈公振去世，弥留之际，他说：“国势垂危至此，我是中国人，当然要回来参加抵抗侵略๓者的工作”其死让邹้韬奋等人悲痛至极，沈钧๕儒读了邹的悼念文章，抵制ๆ不住内心的激动，慨然命笔，赋诗四首，最后两首：“哀哉韬奋作，壮哉戈先生！死犹断续说，我是中国人！我是中国人！我是中国人！我是中国人！我是中国人！”他自述第四首先写句，竟不能续，再写仍是这五个字，写完后，泪滴满纸。
鲁迅去世，萧军和胡风守灵三夜，萧军多次念叨：“先生没有死，他会坐起来谈话的。”当黄源通知他时，他竟怒目圆睁地抓住黄：“你诓我？”
1้937๕年初ม，于立忱回国后自缢身亡，绝命书曰：“如此国家，如此社会，如此自身，无能为力矣！”
我们都是丧家之ใ狗
“七七事变”之后，冯友兰吴有训南下逃难，在河南郑州，冯邀吴去吃黄河鲤鱼，碰见了熊佛西，三人边吃边聊，几乎所有话题都扯到了国耻。熊喜欢养狗，说起了许多狗故事。北京有许多人逃难，狗没法带，只好抛弃。那些狗，虽然被抛弃了，可是仍守在门口，不肯他去。冯友兰说，这就是所谓丧ç家之狗，我们都是。
193๑9年，周恩来等人劝陈独秀去延安，但陈拒绝了，最终客死四川江津，临死前为ฦ乞食曾给地主抄家谱。王康参观当地陈之旧ງ居，留言道：“都称缔造者，孤魂自飘零，为ฦ人作家谱，痛煞后来人。”
抗战期间，上海度成为“孤岛”，中国图书文献流失严å重。郑振铎缩衣节食，千方百计筹款，抢救珍贵图书，他在劫中ณ得书记中说：“余以人之力欲挽狂澜，诚哉其为愚公移山之ใ业也！杞人忧天，精卫填海，中ณ夜彷徨，每不知涕之何从！”
1945年，中ณ国抗战胜利，举国欢腾。在重庆，积压已๐久的民族感情和对日本军国主义แ的憎恶以热泪和喧天的锣鼓爆竹声，狂欢地表达出来。当戴季陶的亲友纷纷祝贺时，戴反常态地说：“有什么值得祝贺的？哭还在后面，将有千百倍艰苦要忍受，必须提高警惕，何贺之ใ有呢？”他早已๐认识了中共的燎原之势和国民党的金玉败絮本质。他后来绝望自杀，震惊朝野上下，也使蒋介石大为悲痛，“故人零落，中夜唏嘘”。
国共内战时，储安平在观察停刊前说：“政府虽然怕我们批评，而事实上，我们现在则连批评政府的兴趣也已没有了。”
蒋介石蒋经国父子告别溪口，蒋经国追忆说：“极目四望，溪山无语”，当时“天气阴沉，益增伤痛。大好河山，几至无立锥之地！且溪口为ฦ祖宗庐墓所在，今日旦ຆ抛别，其沉痛之ใ心情，更非笔墨所能ม形容于万。”