一项真实的信息本应该把这个女人展示出来，因为瓦文萨的妻子就是这样一个女人，瓦文萨所爱的女人，这是比瓦文萨还要多出一些的什么。他的女人，在那一天，那无异就是允许你上溯一切、追溯与她密切相关不可分割的事实全部的一份证书。好比一座森林，是不可能和一个从中穿行而过的人相分割开来的，也可能是在被杀死之前穿过森林的，又好比是一袭裙衣，一头长发，一封信，岩穴深处的一片印迹，电å话网络中一次说话声。一项真实的信息，既是主ว观的，又是触摸得到的，是一个ฐ已确立的形象，写出的或口头的，又永远是间接。
我继续说下去。让我仔细看一看。她没有对水厂雇员说她还有两个ฐ孩子，因为那ว两个孩子他是看到的，也没有说夏季炎热，因为他本人也生活在夏季，这炎热的夏天。所以她就让断ษ水人走了。剩下她单独一个人同两ä个小孩留在一起，有一段时间，随后，她就到村里去了。她找到เ她认识的一家小酒店。人们不知道她在小酒店和酒店老板娘说了什么。她说了什么我并不知道。老板娘是否说起过什么，我也不知道。她没有讲到死。这是人们所知道的。也许她对她讲到เ那件事，但她要自杀、杀死她两个孩子和丈夫，还有她自己，她没有说。
那ว个水厂雇员有他的说法。他说他是来切断供水的。他没有说他看到小孩，可是小孩是在那里，和母亲在一起。他说她并没有维护自己，他说她没有要求他继续供水，这就是人们所知道的一切。
真是一个美好的男ç子，完美的人，这是就完美这个词所有的含义而言，是完美的，永远衰竭濒临死亡并不因此而死去，希求一死同样更渴望那种激情。他对自己有所认识，却不能ม没有女人。女人把他投入一种不明的悲剧感情之中。我在一些酒吧、在夜晚见到过他，他一接近某些女人就突然变得面无人色，好像立即就要昏厥倒下一样。当他在看某一个女人的时候，他就忘记所有其他的女人。任何一个ฐ女人出现在他面前都像是唯一的最后一个ฐ女人。这种情形直到他死去一直是如此。
他给他自己้租下一处公寓住房。他躲在里面，避开他的朋友、他的家庭的任何牵制ๆ。他希望自己年轻，诱惑力历久ื不衰，过一个年轻人的生活，午饭吃火腿夹面包，晚餐到饭店去吃，要有女人，所有的女人，冬季是法国女人，春季是年轻的英国女人。夏季就到圣特罗佩1去。他循着女人各处迁移的足迹追踪不舍。19๗50年就是这样的一种情况，他决定在对女人的狂情中过活，以至于痛苦、危险，也在所不惜，不论他活到什么年纪都必须如此。他宁愿让她们把他打得粉身碎骨，成为女人的爪下物，于他也并无所失。他的欲望一定要有所成就。他引上手的女人，只需一次，在街上看一眼，就为他所有，他再也不会忘记她们。当她成为他选定的女人的欲望的捕获物，他就要为她投入专情热爱并生活于其中。其他的女人于是就不存在了。专爱独一一个女人，在这期间，神奇的爱情有着极大的强度。处在这样的状态下，他没有任何抉择。对一个女人，他不能决定自己的欲望，在他自身范围内也不能决定采取谨慎行为或者有所克制。他只有这样的能力，即对她有所欲愿并为ฦ此而死去。
在交付书稿之前，一直到เ最后一天，在这期间，我认为可能我还是不要把书槁拿出去出版，当时只有我一个人思虑这件事，可是太晚了，最后还是他们占了上风，拿去出版了。
我不知道我应该怎么做。每天经历的事并不就是每天发生的事。发生的事就是那没有经历过的当天出现的最为重大的事。无事发生，那恰恰是最值得加以思考的事件。也许应该带着我的行装ณ、我精经风霜的容颜、我的年龄、我的职业、我的狂暴、我的疯狂进入写作，也带上你，你也应该留在书里，带着你的行囊、你的光泽的面容、你的年龄、你的优闲放任、你的可怕的狂暴、你的疯狂、你的惊人的超凡人圣。但是这仍然还不够。
男人常常从性的方แ面解释我书中所写的事物，仿佛那就是我既ຂ定的立场似的。他们从他们读到เ的、我们所做的一切之中ณ精心挑选出一些什么来。他们对于不属于他们的那种性关系加以嘲笑。
不了解女人，不曾接触一个ฐ女人的身体，也许从没有读过女人写过的书，女人写的诗，这样的作家在从事工ื作，他是在自欺欺人。人们对类似的即成事实不能无所知，他也不能ม成为为他同类人进行思考的主人。罗兰·吧特，我同他本人有过友谊，但我始终不能欣赏他。我觉得他永远属于那一种一式不变的教授思想方式，非常严谨，又有强烈的偏见。他的书《神话学》系列，我看过以后，就无法再读了。在他死后，我曾设法读他那本关于摄影学的书，这一次我仍然读不下去，除去其中关于他母亲一章，写得很美。这位可敬的母亲，曾经是他的同伴，是他像沙漠一样的一生中唯一一个英雄人物。随后我又试着去读《论爱情话语片段》（fragmentsdl-undiscoursa摸ureux），也未能ม如愿。书写得极有才智。不错，那ว是有关爱情的札记，是这么一回事，爱情，出于无所爱，也就什么也不是，我觉得那ว是什么也没有的，可爱的人，不论怎么说，的确可爱。不论怎么เ说，他是一位作家。某种已经僵化、写作循规蹈矩的作家。如此而已。