这是200่9๗年11月的第一天,最有纪念意义的一天。
写小说就是这样吧。
廖清寒就是这样。这一刻,我从未觉得这样心灰意冷过……《对白》《沉默的时代》还有后来的舞台剧《河神》,每一个都充满了时代的伤感和无奈,充满了人文关怀和那些被掩盖的历史,充满了敏感题材的语境。当年,《对白》和《沉默的时代》作为地下小电影首映的时候,我曾经多么เ爱廖老师啊,我和我的兄弟,肩并着肩脑袋挨着脑袋挤在一起看得泪流满面……可是现在看来,那不过是两部刻意、做作又晦涩的小艺术片,除了敏感题材,和其他任何小艺术片在缺点上没有任何区别。
但所有人都不可能成为真正的鲁迅,或者说成为鲁迅之后的又一中ณ国偶像。这才是最令人沮丧的。
然后,那个日本人就真的请了。
她们在给我倒茶,然后用散发着香气的小扇子调皮地扑了扑我,见我不会说话,便笑嘻嘻地纷纷走了。
李先生从鼻孔里“哼”了一声,却依言坐了下来,随手抽出一张,冷漠地说:“我不信这些。”
“哎……别,别。”糖炒栗子诡异地冲他招了招手,道:“来……抽张牌再走。”
唉,我默默叹了口气,这是造的什么เ孽呀,残疾人什么เ的,上天真是残忍啊。
唉啊,儿子你怎么就不明白,他是对你有企图啊。我赶紧收回话:“好好好……儿子你别哭啊……”
我终于把她赶回去了,这才长长舒了一口气。我们的座位很好,是在前排座位的角落里,而他们,我是说今天的主角,裘无常大神安易大神当然坐在最中央……我旁้边还空着一个ฐ位置。
“我当然来了!”她奇怪地看了我一眼,“我们都来了啊……我啊贫道啊棉花糖啊,还有很多很多其他的作者啦记者啦,我们还都是一起聚餐之后才来的呢……咦!”她骤然指着我和豹豹跳了起来,“怪不得联系不到你们两个ฐ!你们私下吃饭去了?说!有什么เjq……”
重点是,我们是一群三俗又无耻的家伙。尽管我们中间有很多人写得呕心沥血,写得字字句句都是泪,写得从深夜到天明孤身一人无限寂寞……我们写得并不差,我们写得也很多。我们这一代网文作家创造的字数,早已๐超过了往前推三百年的所有作家——可是对我们自己,我们也会在深夜的时候无限沮丧,因为我们知道我们写出来的就是一堆垃圾。
我们写网文的,追求的都是什么?红?赚钱?出书?改编成网游电视剧?或者是最低的要求,多上上榜,多留แ留言?
他高深莫测地看了我一眼:“你为何从来不用存稿箱呢?”
他摇摇头,反问道:“你说马化腾会不会上qq?马云会不会用淘宝买东西?一样的道理,公司的产品我们都要最先试用的……”他突然想到什么似的诡异一笑,“很多时候,我比你们看到的都要早ຉ。”
【一起来玩吧。】他笑眯眯地说着,并且连发两条。
咦……
“啊……”我横下心,直直地说:“我真不记得了……而且我不是坑了么。”
但是,现在,眨着亮晶晶大眼睛的十八岁大神豹豹对我说:“你真不记得《天谴》了?”
【老大果然是真人不露相,我等早该明白,老大既然能写出如此惊世之文,必然坐拥无数后宫。】
我靠!我愤怒得想掀桌子:老子长得哪里像陈冠希了!
两ä万,两万。每天更两万是什么概念?有的人一小时打一千字,本站作者据说平均速度是一小时两千字,那ว么两万字代表你要一天工ื作十个ฐ小时。
我记得我看过孙大千的文,那种文,透露出一股子——嗯,你回去闻一下你家新电å脑的机箱,就知道那是什么气味了。它科学、严谨而且精密,最关键的是套着一层壳子,使你看不到内核。它的内核就是孙大千的内心,这样一个比我小几岁的男人心里也许有洛丽ษ塔,也许有小野兽,谁知道呢?读者不关心这个ฐ,读者只关心他们看得见的东西,比如每个人都能直接感受到的那台新电脑高速运转的智慧。
我沉默了一会儿,打出一行字:
【我一直觉得你本质上的风格和古龙还蛮像的。】
我说的是真心话。
他显然被惊到เ了:
【真的么】
【好高兴。。。但是】
【从没有别人这么说过啊】
【我也确实不是那种风格的。。那种几个字几个字一段的】
【不。】我回复道,【我说那种本质上的风格,不是指文笔……你的文一直把握得很快。】
***