“哎，”他很害羞似的说道，“我很好。我给你们铺好了床铺，准备好了房间。老夫人正在等你们。您又胖了吗，法鲁克先生？”
“我有点担心了，”雷吉普说道，“你们来晚了。”
电子书分享网站
20世纪初，祖父塞拉哈亭·达尔文奥鲁因为从政而被政敌赶出伊斯坦布尔，携妻子法蒂玛定居于天堂堡垒。塞拉哈亭生都在创作部百科全书，他认为这部百科全书可以唤醒东方，弥补东西方之间的巨大差ๆ距，可是他到死也没写完百科全书。多年后，只有他的私生子，侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛起生活在古老陈旧的老宅——小说中ณ的故事就发生在这栋寂静的房子里。和以往每个夏天样，孙子法鲁克麦廷和孙女倪尔君从城里来到旧宅看望奶奶法蒂玛，然后起去给逝去的亲人扫墓。他们谈论同样陈旧而空洞的话题，而后就各归各屋，各想各事。可是，在寂静的屋子内外，每个人都要面对世事的变迁，都在思考和适应变化巨大的环境，都有自己摆脱不掉的回忆，他们有自己的理想和迷惘，也有自己的爱情和仇恨，他们有的失落了信仰，有的找到了不同的信仰，甚至有的为ฦ自己的信仰付出了沉重的代价。混乱的社ุ会背景下，座老宅无法保持它的安详，正如“旧”的社会必然经受“新า”的冲撞。小说没有核心的故事，每个角色都以第人称叙述自己้在那几天里经历的事情，最后以倪尔君的死结束。作者也借他们描述了伊斯坦布尔在历史进程中出现的新旧冲突，以及社会历史变化给人们带来的不安。
“我把早餐拿过来了，老夫人。”
“就放在那里吧。”
“您马上吃吧，”我说，“奶别凉了。”
“好的，好啦！”她说。但眼睛还是看着衣柜而不是餐盘，“关上门。”
我关上了门。之后突然想到面包，就赶快跑下了楼。还好，没有烤焦。我就把倪尔君小姐的鸡蛋早餐放在了餐盘里端了出去。
“请见谅，我晚了。”我说。
“麦廷不下来吃早饭么？”法鲁克先生问道。
好吧！我又上了楼ä，进屋叫醒麦廷，打开了百叶窗。他嘴里嘟囔着。我下了楼，倪尔君说想要茶，我进了厨房，沏上了茶，在我端出来的时候，我看到，麦廷已经下来坐在那里了。
“我现在就把您的早ຉ餐端来。”我说。
“昨晚你几点回来的？”法鲁克先生问道。
“我不记得了！”麦廷说着。身上只穿着泳衣和衬衣。
“汽车的油没用完吧？”法鲁克先生问道。
“放心吧，哥哥！”麦廷说，“我们坐别人的车逛的。阿纳多尔在这里太那个了。”
“太怎么เ了？”倪尔君问。
“你看你的报纸吧！”麦廷说，“我正和哥哥说话呢！”
我进厨房去端茶了。又放上了面包，烤着。我端出了浓茶。
“您也要奶吗，麦廷先生？”我问。
“大家都问起你了。”麦廷说道。
“关我什么事儿？”倪尔君说。
“以前你和那ว些女孩都是很好的朋友，”麦廷说，“过去你们亲密无间，可是现在你读了点书就开始瞧不起她们了。”
“我没有瞧不起她们。只是不想见到她们。”
“你就是看不起她们。人至少会问个好。”
“我就是不问好！”倪尔君说。
“您要奶么，麦廷先生？”我说。
“你看到了么เ？你太观念了。太嫩。”
“你知道观念是什么意思吗？”倪尔君问道。
“我怎么能不知道呢，”麦廷说，“我有这样的姐姐，脑แ子刚刚洗过，我每天都可以见到。”
“蠢货！”
“您要奶么，麦廷先生？”
“伙计们，别这样，伙计们。”法鲁克先生说。
“我不要奶。”麦廷答道。
我跑进厨房，翻了翻面包。有人洗过她的脑แ子。塞拉哈亭先生常说，要是不清洗下每个人脑子中的肮脏ู东西无知信仰还有谎言，那ว我们就没救了，因此我成年累月地在写着，法蒂玛。我给自己้倒了杯奶，喝下半。面包烤好我就送去了。
“到เ了墓地，奶奶做祷告的时候你们也做！”法鲁克先生说。
“我把姨妈教的祷告词忘了。”倪尔君说道。
“你忘得真快！”麦廷说。
“亲爱的，我也忘了，”法鲁克先生说，“我的意思是你们要像她样摊开双手，免得让她伤心。”
“别ี担心，我会的，”麦廷说道，“我向来不重视这样的事情。”
“你也要摊开双手，好吗，倪尔君？”法鲁克先生说，“头上也系点东西。”
“好的。”倪尔君说。
“这不会违背你的思想信念吗？”麦廷说道。
我上了楼ä，敲了敲老夫人的房门，走了进去。她已๐吃完了早餐，又到了柜子前面。
“怎么了？”她说。“你有事么？”
“您还要再来杯牛奶么เ？”
“不要了。”
我正要拿过盘子，她突然关上了柜门，叫了起来。
“别过来！”
“我没有靠近柜子啊，老夫人！”我说，“您瞧，我只是要拿盘子。”
“他们在楼下干什么？”
“他们正在准备。”
“我还是挑不出来”她说，好像突然变得害羞了，开始看向柜子。
“抓紧时间，老夫人！”我说，“过会儿天就要热了。”
寂静的房子64๒
“好的，好的，关好门。”
我来到了厨房，烧上水准备洗盘子。我喝着剩ທ下的半杯奶，等着水烧热。我想到了墓地，有点激动，又有点奇怪；我还想到เ了洗衣房里的物品工具。有时候人们会想在墓地哭。我走了出去，麦廷说要杯茶，我端了出去。法鲁克先生抽着烟望着花园，大家都不说话。我又进了厨房，刷完了盘子。等我再出来的时候麦廷先生已经穿戴整齐过来了。我转过身，脱下围裙ำ，看了看我的领带和夹克，又梳了梳头发，就像在理发店里理完头发样，在镜子里对自己笑笑，就走了出去。
“我们准备好了。”他们说。