二
尼耙fr．nietzsche不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人17其形，而隐曜即伏于内明如华，蛮野蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既ຂ央，隳败随起，况久席古宗祖之ใ光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌ä居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理n．gogol1้8者起，以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔．shakespeare，即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽ษ之言，自振其精神而绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之ใ邦，纵文化未昌，而大有望于方แ来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒19者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新า，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性2๐0；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦ะ之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷耳。故曰国民精神发扬，与世界识见之ใ广博有所属。
本篇最初发表于一九二六年十一月二十日北京《语丝》周刊一○六期，题为《〈坟〉的题记》。
一九二六年十月三十大风之夜，鲁迅记于厦门。
到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》5，于“京瓦技艺”6条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。高宗既定都临安7，更历孝光两朝8๖，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平9年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》10่，元初的著作有吴自牧《梦粱录》11及周密《武林旧事》12๐，都更详细的有说话的分科：
《都城纪胜》|《梦粱录》二十
|说话者，谓之舌辩，
说话有四家：|虽有四家数，各有门庭：
|且小说，名银字儿，
一者小说，谓之银字|如烟粉灵怪传奇；公
儿，如烟粉灵怪传奇；说|案，朴刀杆棒发发踪参
公案，皆是搏刀赶棒及发|案此四字当有误之ใ事。
迹变态之事；说铁骑儿，|……谈论古今，如水之流。
谓士马金鼓之事。|谈经者，谓演说佛书；
|说参请者，谓宾主参禅悟
说经，谓演说佛书；|道等事。……又有说诨经
说参请，谓宾主参禅悟道|者。
等事。讲史书，讲说前代|讲史书者，谓讲说《
书史文传兴废争战之事。|通鉴》汉唐历代书史文传
……|兴废争战之事。
|合生，与起今随今相
合生，与起令随令相|似，各占一事也。
似，各占一事。|
但周密所记者又小异，为ฦ演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一13上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。”《新唐书》一百十九则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详14๒。起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》15又作起令随合，何者为ฦ是，亦未详。
据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：
1．银字儿所说者为烟粉烟花粉黛，灵怪神仙鬼怪，传奇离合悲欢等。
2．说公案所说者为搏刀赶棒拳勇，发迹变态遇合之事。
3๑．说铁骑儿所说者为士马金鼓战争之事。
惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间提破”《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”16。，非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之ใ流”的口辩。然而在临安也不乏็讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中ณ也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。
临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主ว意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。《武林旧事》三
元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概ฐ的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略๓想见当时瓦舍中ณ说话的模样。
其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画ฑ东堂小品》之内了。17还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。18
刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：
卷十碾玉观音“绍兴年间。”
十一菩萨蛮“大宋高宗绍兴年间。”
十二西山一窟鬼“绍兴十年间。”
十三志诚张主管无年代，但云东京汴州开封事。十四拗相公“先朝。”
十五错斩崔宁“高宗时。”
十六冯玉梅团圆“建炎四年。”
每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》19十著录的“宋人词话”十六种中，有《错斩ล崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。
七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则当讲说之ใ前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个ฐ故事来，权做个ฐ‘得胜头回’。”本书十五“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利ำ市语说之，未必因为进御才如此。
“得胜头回”略有定法，可说者凡四：
1．以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。
2．以相类之ใ事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。
3．以较逊之ใ事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到เ还胜似几倍”皆是。4．以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。
而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。
在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别ี一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》20。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史《五代史平话》《三国志传》22，《水浒传》23等，开篇引首，中间铺叙与证明，临ภ末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》2๐4，刘向的《列ต女传》25，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”《梦粱录》二十，即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。
由上文推断ษ，则宋市人小说的必要条件大约有三：
1．须讲近世事；
2．什九须有“得胜头回”；
3．须引证诗词。
宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二种26。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》27钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞ๆ撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。
然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则ท大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。以下是所知道的几部书：
1．《喻世明言》28。未见。
2．《警世通言》29。未见。王士禛3๑0云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之ใ。”《香祖笔记》十《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。