——读《云门舞集》
如果说，就上海文化艺术界而言，今年秋天一件真正的大事是云门的演出，那么就我个ฐ人而言，今年秋天一件真正的大事是结识了林怀民先生。很多年了，我不断从港台朋友和外国艺术家口中听到他的名字，而他和他的舞员们又都读过我的几乎全部ຖ散文，因此真可谓一见如故了。我们这次谈得很多，但我想最深的交往还是作品本身。感谢他如此堂皇地表达了我隐潜心底的艺术理想，使我能够再一次从身边烦嚣中腾身而出，跟着他去倾听祖先的脚步声。
是康德和席勒他们引渡了我，然后我再去引渡我的学生。但我知道他太晚了。
但是，连尊敬他的人也不大理解：既然已经把人类的一切活动看作游戏，为什么还会那么เ英勇？
这就像前不久出了好几本鲁迅在世时报刊间批判鲁迅的文章汇编，读者读了，并没有因此损害鲁迅在心中的形象。相反，人们反而为鲁迅的喜怒哀乐找到เ了逻辑，鲁迅变得更可理解了。陈村先生有一次对我说，那些文章的作者今天看来确实是没有资格批鲁迅的，就像我们没有资格批判哪位桥梁专家和外科医生。但这样的书还应该出，鲁迅有了真实的环境，这像鱼有了水，活了。
很显然，这些回忆文章的作者，有很大一部分并没有真正懂得学者和他们的学问，哪怕有些作者还是学者的朋友。有一些，简直是以俗人的立场来看一个精雅天地，读后让人哑然失笑。对学者不恭的言词也时时见到，有的甚至有明显的记忆失误。这一些，丛书的编者都没有删掉，一是因为这些文章中常常保留着学者们的一些生活、工作细节，二是因为这些文章本身就反映了学者们当时所处的环境。
人谈起，得到的只是对那一份不成熟ງ感情的嘲笑。于是只能ม自己救自己：给他写些永远也寄不出的信；在日记上记下心灵的点点滴滴；心里实在乱ກ七八糟了，就干脆坐在黑暗中，放些很纯粹的音乐，让那超负荷的心灵尽情发泄。常常因此把自己弄得伤痕累็累，我真的好无助，欲哭也无泪。
学生爱上自己的老师只是从书中看到的特别多，而我也从未想过自己有朝一日竞会落入这个俗套。
“不是。欺软怕硬只是表象，”我说：“你的完全不理，看上去是软，但已๐超出了软的底线，是一种不可理解之软，而不可理解之软其实就是一种超强度的硬，因此引发了他极度的不自信。”
我想了一想，说：“问题大半出在你的完全不理上。开始，他一边剽窃你又一边骂你，是为ฦ了堵你的口，遮人耳目；但你居然对这两件事完全没有反应，使他感觉到，他在你心目中太微不足道，他的所作所为完全无足轻重，这使他产生了彻底的自卑，并由自卑变成愤怒。”
法制能把看似复杂的问题简明化。在这个ฐ案件中ณ，其它一切都可忽略๓不计，关键在于，他是不是一个杀人犯。已๐有大量嫌疑的问号在触摸这个结论，但这个结论是否成立，还要经过缜密的侦查。一旦成立，那么，他必须受到เ制裁，而那个所谓的“阶级敌人”则ท是一个蒙冤二十余年的被害人，除了平反昭雪，被害人的亲属子女应该拥有充分的法律权利ำ。
群体性痴迷所造成的大量丑剧ຕ，都以各自不同的等级而成了历史的教训，但是，越来越提高的法制观念使人们懂得，不能ม让血腥罪恶躲藏在一般丑剧中。虽然时隔久远，也应该凭着全人类公认的罪和非罪的界ศ限，去抓住有血债的杀人犯。
你看眼前这个案子，按照必然性的逻辑来判ศ断，有一千一万个ฐ说不通：严守密防的氢弹部件被盗，居然是小偷偷错了；小偷没有用别的办法，居然是在保安人员的近距离注视下换走的；这个ฐ小偷又居然是一个ฐ女扮男ç装ณ的演员；惊动国家高层的氢弹部件，此刻居然以废铁的身份躺在公园的荷花池里……每一点，都像是浪漫主义小说家的胡乱编造，但真实，却轻快地越过每一个疑点站到了我们眼前。幸亏这件事情最后有一个躺在荷花池里的铁匣子，如果没有，前面的种种疑点都会被“争议”，最终成为一个“无头案”，人们的注意力仍会集中在神通广大的外国情报机构身上。历史，因拒绝偶然性而失落了大量被解读的可能ม；人类，因自以为ฦ是的逻辑而加添了多少愚笨！