第二天上午，卡米尔本来约好了马蒂亚斯·莫拉尔特一起吃午餐。左ุ等右等都没见卡米尔来，莫拉尔特慌了，找到เ了她的工作室，发现了躺在地板上的卡米尔。她的牙齿打战，咯咯地响，惊恐地看着莫拉尔特却一句话也说不出来。莫拉尔特要去通知罗丹先生，她死死抓住他的衣襟，阻止他这么做。莫拉尔特只好把她送到了医生那里，经过细致检查后带回了自己家，让他的夫人照顾她。
一周前，她为了加快进度，想雇佣两个粗雕工ื人。有人介绍说大学街的雕塑室里有这样的人员可供选择。她轻信了他们的话，没有来得及了解任何情况就雇佣了两个ฐ，以为他们可以帮她一把。结果他们的工作极其糟糕，当卡米尔向他们提出意见的时候，大祸临头了：
1897年卡米尔全力担当起《巴๒尔扎克》雕塑工作第一助手的责任，面临ภ政府的压力、财政的困难和舆论的议论以及巨大的工作量，卡米尔不知疲倦、兴致勃勃，近乎疯狂地狂热工作态度，让疲惫的罗丹感到妒忌
第五章
“是度蜜月吗？”卡米尔的眼里满是期待的目光。
眼前的罗丹就像她以前所见到的一样，热切地想要雕塑，他那种急迫的热情使卡米尔全身感到一种难以抗拒的力量。“他就像巴๒尔扎克一样，是属于大自然的一个精灵，”看着罗丹兴致勃勃地规划着未来，卡米尔叹了一口气，这样想，“他的精力是来自自然的伟大活力。”现在，她终于理解他了。这是一个真正拒绝舒适和悠闲的艺术家，因为他觉得只有这样自己้才能发现美，发现真，并且找到เ表现它们的最好的形式。
不要再胡思乱想了，她记起来自己还要做点热汤呢。她百无聊赖地踱到厨房，随便切了几片胡萝卜和土豆、洋葱，把它们摆成图画ฑ，自我消遣。此时此刻๑，罗丹先生一定是在他那位听话的好罗斯身边，品尝着她为他煮的鲜ຒ美的浓汤吧？春天啊，你快点儿来吧，因为只有在春天，罗丹先生才会整天呆在属于他们两ä个ฐ的克洛·拜扬游乐场，哪里也不会去。
这几个月以来，保罗一直把自己关在房间里写东西，现在他的第一本书正式出版了，卡米尔非常高兴。她抚摸着这本印刷精美的书的封面：《金头》，作者：保罗·克洛岱尔。好美的名字啊，她的眼前浮现出一座纯金的雕塑，这座雕塑有一个金灿灿的头颅。渐渐地，它化成了一个赤身裸体的女人，一个正要生下太阳的女神。卡米尔出神地幻想着，她看见这女神分开双腿，蹲在地上，她的头高高抬起，无畏地准备接受这一切将要到เ来的痛苦。她的双脚因为用力而深深陷入到胶泥里面，屁股几乎碰到เ了地面。慢慢地，一个ฐ男人——太阳，从她的腹部ຖ和地平线之间显露出来……
那天，她从维尔纳夫赶回巴黎，尽管已经十分疲倦，她仍然走向雕塑室，想取些素描的图样回去，以便抓紧时间为《地狱之ใ门》做一件粗坯。这是罗丹先生有一天曾经请求她做的，她还一直记在心里。卡米尔满脑子都是她的塑像，以至于当她跨进工ื作室的时候，一下子就被眼前的情景弄懵了，她根本毫无思想准备：
说完，他朝卡米尔微微一笑。面前的她真是个难以捉摸的温顺而又倔强的小天使，他怎么เ能ม让她受到这样恶毒的攻击呢？听到เ罗丹先生的话，那几个人灰溜溜地散开了。卡米尔感激地望着他，热烈的爱情在她的心中ณ燃烧。虽然她无法立刻冲上去把他抱在怀中ณ，但是那座雕像已๐经使他们紧紧地拥抱在一起了，一个男人和一个女人的拥抱——这就够了。
“只要我在为你塑像，亲爱的卡米尔，你就没什么可埋怨的。你存在于我的每一座雕塑中ณ。”罗丹ล不紧不慢地说道，然后扶着罗斯ั走出了大门。
罗丹接着用道歉似的口气对她说道：“罗斯没有受过教育，是个农妇。你不应该这样打她。现在我要走了，我得陪她回去。”
“哈哈哈！”卡米尔不理会他，发出巨เ人般的笑声，“我，热爱生活！热爱爱情！热爱希望！我是一个ฐ野人！”
酒精在她的身体里燃烧着，卡米尔禁不住站起来，哼着歌儿跳起了舞步。她的跛脚丝毫不能影响到她的兴致。
阿斯兰的心都要碎了。透过满屋子呛人的烟雾，他盯着她的脸，战战兢兢地说他要留在她的身边帮助她，请她不要放弃希望。虽然他说这话的时候自己้也觉得无能为力，但是他却不愿意就这样离开卡米尔。卡米尔叹了一口气，拉着他坐在了那ว张破旧的沙发垫上，这块沙发垫因为多年的磨损，已๐经从正中间裂ฐ开了一道大缝。在她的脚๐旁，还躺着一块年代久ื远的大理石碎块。她轻轻地抚摸着它，对阿斯ั兰先生说：“您看到了吗？阿斯兰先生，它就和我一样，可怜而又古老，只要轻轻一碰就会‘扑通’一声碎为齑粉。……我们都已经腐朽了。”阿斯兰想起她曾经跟他说过，大理石也和人一样，可以分为“傲慢型”和“扑通型”。当人们用工ื具敲击它们时，“傲慢型”的会发出悦耳的回声，而“扑通型”的则会裂ฐ开，然后在嘲笑和惋惜声中ณ被人们抛弃。
但是他什么也没说，站起来跟在卡米尔后面，离开了房间。朦胧的晨曦中ณ，卡米尔把他带到เ了巴๒黎旧城墙的遗址。在一堆碎石前面，她停下了脚步。四周静悄悄的，卡米尔慢慢地跪了下来，低下头去亲吻那ว堆碎石。阿斯兰先生清楚地听到了她的哭泣。天啊，如果没有事先说明，他一定会以为ฦ这是一个年老的妇人在哭祭她死去的孩子。他呆呆地站在一边，大气也不敢出。
第三张素描：现在有三个人。一个面目可憎、丑陋不堪的小老太婆，带着怨毒的眼光，光着p股，挥舞着一把扫帚。旁边，一个男ç人和一个ฐ女人紧紧ู搂抱在一起，他们的中ณ间横着一块石头。而他们的脚上戴着铁链，手上也戴着镣铐，铁链的另一端挂在墙头。那个女人在努力地攀爬，为ฦ了留住那个男人，粉身碎骨她也不怕！
第一张素描：一个ฐ精疲力竭的男ç人，蜷缩在一个ฐ泼妇的干瘪的茹房上。她有跟罗斯一样高高盘起的发髻，而那个男人惟恐失去这个女人，双手紧紧地抱着她不放。
父亲说得没错，她快二十八岁了，可是至今她还没有举ะ行过一次作品展览会。她不能再这样浪费自己้的生命了。她不能ม变成第二个罗斯，否则她也一定会被罗丹ล先生抛弃。一月份即将结束，尽管外面还是一片洁白的寂静，卡米尔心中却已๐经燃烧起了生活的熊熊火焰，她感到เ力气正在恢复到她的身上。
卡米尔卧床休养了几个星期。在这段时间里，库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜，金发碧眼，惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽ษ的鲜ຒ花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候，卡米尔一看见她，就会想起她死去的孩子，伤心得不得了；但是渐渐地，她爱上了这孩子带来的生命的气息。和卡米尔熟识了，娜娜就缠着她让她教会自己画画ฑ。她是那么有灵性，大大的眼睛里充满着幻想的神情。随着时间的推移，她画得越来越好，看着她的兔子素า描，卡米尔心想：“罗丹先生都从未完成过这样一张画的四分之一。”
面对着这两个女人的混乱局面，罗丹先生难住了，他不知道该怎么解决这一切麻烦。“要是我能供养她们两ä个，又能ม容忍这种大吵大闹就好了。”
第三章
就这样，日子一天一天地过去了。卡米尔在雕塑室里的灰白生活因为有了为罗丹先生塑像的念头而增添了不少颜色。
当罗丹ล先生在一心一意地工作时，还不肯让卡米尔参与进来，这让她觉得实在无聊。她希望能为ฦ自己在这样一个雕塑室的枯燥生活增加一点儿新า的意义แ。在这种强烈的冲动之下，她萌发了为罗丹先生塑像的念头。起初，卡米尔并没有打算把老师作为自己的实验品，她只是用自己的眼睛在雕塑室里巡视，用自己的情感寻找一个ฐ雕塑的对象。但是，当她的目光落在罗丹先生身上的时候，就再也无法移开了。那时，罗丹ล正在专心雕塑他的《地狱之ใ门》里的雕像，他熟ງ练而敏捷地往躯干上堆胶ด泥，两只手配合默契，协调地工作着，胶ด泥在他的手里运用得得心应手，像活物一般。罗丹ล先生全神贯注的神态深深感染了卡米尔，她不由á自主地产生了为ฦ他塑像的冲动，并立即着手行动起来。
保罗走进卡米尔的房间，目光落在她身后墙上挂的一幅画上。那幅画是父亲从拍卖行买回来的，上面画着中国雄伟的万里长城。保罗刚刚从惊险和睡梦中醒来，头晕乎ๆ乎的，浑身虚弱无力。他出神地望着那幅画，蓝色的睡眼仿佛在慢慢苏醒。他在幻想那ว个神秘的国度，那个在万里长城的保护下生生不息的东方古国。“卡米尔，既ຂ然你如此热爱画画，就应该多画一些各个ฐ国家的风土人情。我嘛，要去中国，有朝一日我一定要乘船去中ณ国。”保罗似乎忘记了饥饿，此刻他的脑子里全是对中国的幻想。卡米尔没有答话，她起身向厨房走去，总该先填饱肚子吧。母亲似乎没有为ฦ他们准备晚餐，卡米尔翻了半天，找到一些萝卜、土豆和面包片。怎么做呢？对，就这样吧，把他们放在一起热一下！卡米尔本来就对做饭没有兴趣，在她看来，要是让做饭这种事情占据太多的时间，那简直是对生命的浪费！
她轻轻地带上门，回到เ房间里点燃煤油灯，调节好火苗，她要开始画画了。家里面没有其他人，安静得让卡米尔感到有点儿不习惯。不过这样也好，没有路易丝扰人的琴声，没有母亲喋喋不休的责备，她终于可以专心致志地做自己喜欢的事情了。
想像、激情、崭新的和让人预ไ料é不到的事物，这些是一个优秀艺术家的思想的一部分。而卡米尔自己的思想就是这样：她回应着自然的美丽ษ，回应着忠诚和爱情，她的头脑里充满了罗曼蒂克的思想。她的艺术是人类幻梦的表现，会被那些依旧以艺术为人类情感代言的人所喜爱。她的艺术是一个女人浪漫灵魂的表达，渴望着爱情、美丽、信任，追求着艺术和人生的双重含义。“卡米尔是个矛盾体。她的作品是深刻的自我反思的剖白，表达着在一个ฐ女人眼中，人生的苦辣酸甜。”
卡米尔认为，她需要通过眼睛和大脑的观察与平衡，在她的作品中忠实地反映现实，而绝对不是抽象的符号。她坚信，艺术就是生活本身，就像生命本身具有存在的神秘感一样，艺术也要调整它的形式，来表现生命——上帝无声的语言。对她而言，时间可以拯救一切存在，因为它会使所有的事物最终归于它们的本源：缄默。卡米尔通过寂静作为观察的途径，来观察现实生活。孤独的感觉是那样真实，甚至已๐经让她遗忘了语词的表现力。
此刻，她正在工作。木槌ຄ敲打的声音盖过了街上的嘈杂声。卡米尔正在工作。今年，她还不到เ四十岁，依然漂亮迷人，成熟女人的风韵甚至使她显得更为风姿ู秀逸。在这里，人们都喊她“弗洛贝尔”小姐，她不是雕塑家，也不是罗丹的情人，甚至连学生都不是，她只是一个单身女人，一个喜欢雕刻๑的女人。
回到เ这种久违的平静生活，卡米尔发现其实自己还有一个完整的人生——一个几乎ๆ完整的人生在前面等着他。罗丹三十五岁才有《青铜时代》，葛饰北斋花甲之年才开始真正的生活，在那ว之前都是艺术路上漫长的探索过程。但是，在这条探索的路上卡米尔已经取得了非同凡响的成就，她完全有资本骄傲！她敲打着木槌，发现那ว件露着破洞的工作服，那双几乎要变形的拖鞋，都不再让她觉得难为ฦ情了。它们都是她探索ิ艺术之路的见证者。当爱情已经死亡，是什么เ给予她力量一直坚持下去？是她那横溢的才华和斗士般的姿态，是她那双一泓静水般的蓝ณ色眼睛，但是她不知道，也真是它们，使她最终陷入孤独终老的漩涡。
保罗又回到中ณ国去了。好几个月以来，他仿佛从人间蒸发了一样，杳无音讯。虽然他以前也很少给她写信，可至少会有首诗歌、有篇文章能报个平安。但是这一次却连只字片语都没有。没有人告诉她保罗的消息，被她问起的时候也只是支吾地说“身体挺好的……”她觉得他们有什么事在瞒着她。“我的弟弟啊，你到底在哪儿？”卡米尔在心中不停地呼唤着他。
终于在十一月的一个郁闷的晚上，卡米尔从法国外交官那ว里得知保罗将从中国回来了。她一直在等他。那ว天浓重的黑暗笼罩着大地，阴雨连绵不断。保罗来到她的住所，他们紧紧地拥抱在一起。望着他受伤的脸孔和那ว双近乎疯狂的眼睛，卡米尔搂着这个ฐ颤抖不止的身躯，一句话都说不出来。她当然知道和理解保罗发生了什么事情！那种浑身的灼热，那ว种愤怒的表情，她终于又看到了童年时代的保罗，那ว个属于她的弟弟！他们姐弟俩曾经是那ว么เ的心灵相同。不需要多余的询问，更无须无聊的责骂，两颗受伤的心此刻只需要彼此的安抚。狂吻，一连串让人喘不过气来的接吻，她只能用自己温润的嘴唇去安慰这颗受伤的心灵！
稍稍平息之后，保罗向她讲述了那个红脸女人的故事。一见钟็情、深陷爱河而不能自拔、无休止的战争、关系破裂ฐ、被人抛弃，一个完整的爱情故事，一件俗不可耐、平淡无奇的风流韵事，是不是？卡米尔不想知道其中的任何细节，她没有提问，更没有作出任何的评论，她的表情出奇地平静。这是对爱情的冷漠无情吗？不！恰恰相反，卡米尔对此太了解了，她深知其中每一步的惊心动魄，每一步的激情燃烧，每一步的揪心苦痛，每一步的失落绝望……她对此太了解了，她因此用无动于衷的表情来尊重生命的秘密。但是，她的心在呐喊，她的整个生命在狂叫。难道上帝对她的惩罚还不够吗？何必再让保罗也去经历一回地狱的洗练？
为什么最天真无邪、最相信爱情、最尊重生命的两颗赤心却都受到最残酷锋利的宝剑的刺๐杀而落得鲜血淋淋？在黑暗中，她感到เ浑身发冷。
他们一起吃了晚饭，两个ฐ人都吃的不多。他不愿意见任何人，尤其不愿意见家里人。他的尊严在作最后的挣扎！那天晚上，他们紧靠着对方，在那间阴冷潮湿的房间里呆了整整一个晚上，各自舔着自己的伤口，入眠。
保罗走了，他把自己关在维尔纳夫，卡米尔把自己关在巴๒黎。
一个ฐ月后，保罗去了利热修道院。他破釜沉舟，背水一战，甚至不打算再有信、再有牵挂。她的保罗就这样扔下她，一个人孤独地走向利热修道院。
卡米尔把记忆拉回来，继续自己的工作。
第六章
挣扎
终于，卡米尔发现生活并没有因为她的坚强与勇敢而放过她，她即将面对一场更加猛烈的暴风雨，而这场暴风雨的始作俑者正是她的罗丹ล先生。
倘若她不在乎与大师苟且暧昧的关系；倘若她只满足于大师为ฦ她提供的住宅、服饰、仆佣等一切寄生性生活的优裕条件；倘若她不那么生性嗜好属于男ç人的雕塑事业；倘若她不太顽强地坚持自我、不太固执地忤时逆众，也许卡米尔现在正过着许多人向往一生的所谓的幸福生活！但现实留给她的却是坎坷多劫的命运。也许缺乏人生的磨难和坎坷，缺乏对于焦灼、挣扎、绝望等“高峰体验”的艺术家，其作品必然趋向轻浅平庸。但是苦难过甚，以至于造成对艺术家的“生命不能ม承受之轻或之ใ重”，亦会破坏艺术家的创作灵感，将他们逼上生活的绝路。
她无法阅读报纸，因为ฦ“罗丹ล”这两个可恶的字充斥着每天的各种报刊â，他的照片也无处不在。所有的人都在同情他，帮助他，珍惜他。这让她感到恶心。他现在还是以前那个被《保罗的胸像》所吸引