今天，她就要离开罗丹ล先生，重新书写她的人生。她已๐经沉默了三年了。卡米尔收拾好东西，最后一次站在落地的大穿衣镜前，打量着镜子中ณ的自己。几个月的时间，真是沧海桑田，她不再是一个少女，厌倦了肉体的欲望，她是一个ฐ妇人了。一个同样美丽ษ的妇人，只是这美已经不再纯洁。
娜娜的童趣和她对绘画的执著让卡米尔考虑了很多事情。失去孩子让她猛醒，她发现自己在过去的日子里无所作为。既然死神还不愿意这么เ早就把她带走，她就应该重新回到生命之中，活出自我。今年，卡米尔已经二十七岁了。为ฦ了这个孩子，她离开了各种各样的沙龙和展览会；为了罗丹先生，她闭门苦干，对外面的世界不闻不问。可是结果却是她被人遗忘了，她自己้也失去了再次拼搏的勇气。人们看不见他们这一对，没有人再提及她和她的雕塑才能。她已经和整个巴黎社会格格不入了。在库塞尔夫人家休养的这段时间里，她和家人失去了联系，只有从保罗偶尔写来的信中，她了解到父亲对她是多么เ的伤心和失望。他希望女儿努力战斗，而不是任由他人摆布，可是现在她却松懈了。
这两年来，卡米尔几乎没有收到一份订货合同，人们似乎ๆ忘记了这位女雕塑家的存在。在他们的印象中ณ，卡米尔一直只是罗丹ล的学生加情人而已。至于她的雕塑，她曾经获得的嘉ล奖，他们都不感兴趣。提到嘉奖，卡米尔惟有苦笑，自从一八八八年展览会上的鼓励奖以来，她的作品就再没有引起任何人的任何关注。每天，卡米尔都要在重新躺下多次以后才能真正起床。因为她不知道起来后可以做些什么เ，除了去朋友那里，或者回到自己的家里看看。她既没有计划ฐ，没有工作，也没有要求，她是一个无用的人。尽管她申请多次，他们还是拒绝由她来雕塑纪念一七八九年法国大革命一百周年的纪念像，而是选择了另一位不出名的雕塑家，理由很简单：她是一个女人。如果选择一个女人来雕塑法国大革命的纪念像，整个ฐ巴黎城的人们都会说长道短。现在没有人需要她，包括罗丹，他一直都在整日整日地为他的雕塑、他的模特儿和他的罗斯奔忙。
一个无用的人1
悲剧的预言2
卡米尔的心又软了下来，她微笑着看着这个ฐ男人，听着他的甜言蜜语。
然而，卡米尔没有想到เ，他们两个人的快乐却造成了第三个人的痛苦。她就是罗斯·伯雷——奥古斯ั特·罗丹的生活伴侣，被别人公认的妻子。罗斯已经陷入了深深的苦闷之中。现在，她只有在罗丹回家睡觉的时候才能见到他的面，可是尽管这样罗丹还是对她极其冷淡，连碰都不碰她一下，她怀疑罗丹又对别ี的女人发生了兴趣。这种怀疑使她实在难以忍受，于是她找到เ了大学街的那个ฐ工作室。
两个女人的战争
在彼岸的世界里，罗斯又会有着怎样的祈祷？
罗斯不仅是罗丹的情人和模特儿，也是他忠实的管家婆、工作室里的助手和奴隶。她勤奋地为罗丹ล照管他的宝贝黏土，不在乎ๆ衣服被弄得又湿又脏ู，甚至亲手为罗丹穿鞋。
在巨作宫门口飞扬的尘土里，卡米尔呆呆地站着，面如死灰。一个好心的男人看到เ她这副模样，主动上来问询：“天呐，可怜的夫人，您一定不舒服吧？这都要怪您自己，您这样的年纪怎么能自己้出来，还是到人这样多的地方来？要知道，今天这里大概有两千多人呐！还有那么贵的门票，这对您来说可就不值得啦。……您在这儿等一会儿吧，我去找个人来把您送回去。”那个ฐ男ç人说完，转身离开了。卡米尔再也不能在这里呆下去了，她拔腿飞也似的逃开了。
在她面前不远的地方，她的巨เ人矗立着，用哀伤的眼神从五米高的地方แ打量着她——曾经属于它的小女孩。原来罗丹先生在这段时间的消失就是为ฦ了把它偷偷地从她的身边带走！卡米尔惨叫一声，身体剧烈地摇晃着，要不是拥挤的人群推搡着她，她早就瘫倒在地了。“它是我的巨เ人，是我的！罗丹先生，您怎么可以……请您把它还给我！”卡米尔在心里大声呼喊，泪水止不住地流了下来。罗丹先生此时是万众瞩目的焦点，他头上戴着一顶宽大的帽子，脸上挂着淡淡的微笑，神态安详，抱着胳膊看着人们如朝圣一般膜拜着他的《巴๒尔扎克》，听着人们嘈杂的评论。
很快，罗丹先生就正式接受了雕塑巴尔扎克像的委托，报酬是三万法郎，预付一万，他同意用十八个月的时间完成塑像。但是，和卡米尔一起去图尔的承诺却没有很快履行。因为，十八个月的雕塑时间是远远不够用的。罗丹越是研究巴尔扎克，就越感到เ眼前的任务繁重。此外，他不得不再次对《雨果》进行修改，并对《加莱义民》作些变动。巴尔扎克的塑像使他充满了活力，他想同时加工ื所有的那些塑像，甚至还想给《地狱之门》再增添几个人像。另外，罗丹还接受了几个私人委托的胸像，因为ฦ带卡米尔去图尔旅行和让罗斯搬家到乡下去都需要钱。他手忙脚乱ກ地不停地塑着，每当卡米尔问起旅行的事，他都不耐烦地粗暴吼叫：“以后再说，以后再说！在这忙乱的时候，请您不要再为这样的事情烦我了！”
第四章
“为什么เ？”
罗丹瞪着眼睛，简直不能ม相信自己的耳朵。面对这个突如其来的告别，他有点儿茫然。
《思》雕塑的是一个秀丽的年轻女性的头像，不用说，它是以卡米尔为ฦ模特儿制作的。它的头部ຖ微微倾侧，眼皮轻垂，目光凝视，双唇紧ู闭，显露出丰富的内心世界ศ。幻想的光辉笼罩着它，那张脸沉醉在冥想中，仿佛已经超离了人世。那褶皱的头巾边缘是梦幻的翅膀，思想在飞舞中活跃。它低垂的y影，因为石头上反s的白光而消เ散了，宛若一朵出水芙蓉，清新า脱俗。可是，为什么它没有躯体，也没有手足呢？罗丹先生说这是为ฦ了突出“思”的主题。思想在飞翔，为了避免喧宾夺主，就无须在与主题无关的细节上再加工了。他想得多好啊！
又要过圣诞节了。
布歇没有想到เ他会这么เ快就拒绝了他的请求，更何况，卡米尔跟那些轻浮的女模特儿可不一样。“问题在于你，你不应该让她们l着身子走来走去。”布歇先生反驳道，“没有人能抵挡得住女性l体的诱惑！”
“有一个ฐ年轻的姑娘，她……可以说是我的学生，想跟你学习，叫卡米尔·克洛岱尔。她有才华，有追求，工作勤奋，而且……”
这时，她的心情已经平静下来，慢慢向山下走去。家让她感到เ拘束，只有父亲能够理解今天晚上她所感受到的一切。可是，她反而没有勇气把自己้的秘密告诉他，因为假如连父亲也不能ม够明白她的心事，那她就真的彻底地绝望了。
隐身的撒旦（1）
接下来的日子是忙碌而甜蜜的。阿里—勒—里多、利ำ斯莱特、都兰……他们一块儿收拾行李，一块儿拖着沉重的木箱子赶火车，一块儿为最后的安顿生活而努力。他们要共同完成《巴尔扎克》塑像。他们到了农村，寻找一切素材。他们贪婪地阅读一切有关巴๒尔扎克的书籍，到处寻找有关他的素描、画ฑ像、雕像，不辞劳苦地去寻找曾经为ฦ巴๒尔扎克做过衣服的老裁缝……他们似乎又回到了那个有欢笑也有痛苦的克洛·拜扬雕塑室，两个人激情澎湃，灵感迸发，彼此用雕塑来交流思想的火花，大理石上的粉尘像飞雪一般洒落在他们的身上。在那些不顾ุ一切燃烧激情的日子里，他们再次成就了一件神奇的作品。他们是天生矛盾却又最契合的一对。
卡米尔是那样快活，她甚至都没有敢贸然提出结婚的建议，她害怕这会影响罗丹先生的情绪。图尔周围是法国的天然花园，能给人一种非同一般的幸福和安宁的感觉。在这里，生活的变化无常似乎ๆ不再打扰他们。什么政府委托项目的失败，什么即将来临的困难，一切忧患和恐惧都在这无比的喜悦中统统地烟消เ云散了。在巴๒黎日渐苍老的罗丹先生，在这里重又焕发出青春的活力。他充沛的精神也深深地感染了卡米尔，令她感到十分欣喜。她欣赏他的力度，感激他灵巧ู而又强有力的插入和事后的温存体贴。在这种高昂的欢乐之中，卡米尔默默地向天祈祷，但愿他们的欢乐永无尽头。
关于他们的计划ฐ，卡米尔没有对家人透露半点消息，甚至连父亲都被蒙在鼓里。她要等过完这个夏天，等他们完成了属于他俩的《巴尔扎克》，再来解决这个问题——真正地成为ฦ罗丹的女人，光明正大的、名副其实的罗丹的女人！想到这里，卡米尔疲惫的脸上就不禁露出一丝笑容，她要用《巴๒尔扎克》作为他们爱情之火复燃的见证！然而，她万万没有料到เ，《巴尔扎克》却成了他们最终分手的见证者！
第四章
欢乐่的尽头1้
在图尔逗留แ了一个月之后，罗丹ล和卡米尔返回巴黎。罗丹在外面逗留แ的时间比预ไ计的长了一倍，但这还是值得的。他让卡米尔留在意大利街的雕塑室，答应她晚上就回来。
回家以前，罗丹先生到大学街那间大工ื作室里去转了一下，结果人们对他说罗斯到เ工ื作室去过，并要求他们告诉她是否有罗丹的消เ息。这使得罗丹回家时心里就很不舒服，但是罗斯的叫喊声同他的叫声一样高，直到最后他感到เ再这样吵下去非得精神病不可，这才算停止了争吵。罗斯宣布她要走了，因为ฦ罗丹ล走的时候说在外面只呆一、两个ฐ星期，可实际上却呆了整整四个星期。
罗丹真想让她一走了事，从此再也不同她来往。但是，离开了他，罗斯又能怎么办呢？他转过身去。罗斯知道他早就想走了。但是，他走了，她又能上哪儿去呢？她开始哭泣起来。罗丹ล的心又软了，他回过来温存地抱住她，吻着她，这个可怜的女人。
等罗斯的情绪渐渐平稳下来，罗丹先生把她抱上床，说：“亲爱的罗斯，你太劳累、太激动了。你需要好好休息，需要乡间的新鲜ຒ空气。”他帮罗斯盖上被，压好被角，好使她感到เ温暖和舒适。这样少有的关心和体贴让罗斯ั十分感激。那天晚上，罗丹就留在了家里，同罗斯呆在一起。他不能丢â下罗斯不管，她看起来是那样无依无靠。罗丹ล想，卡米尔对此应该能够理解。
事实上，卡米尔对此并不理解。她讨厌罗丹一而再、再而三的欺骗，更不愿意他周旋在这些女人之间。在她看来，罗丹ล的每一个晚上都是一次选择，不管是在意大利街的雕塑室，还是在罗斯ั的房间，两个地方都没有不可不留下的理由，只有罗丹自己的感情在支配。在卡米尔眼里，罗丹的每一次夜不归宿，都