卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外阴暗的天空，连起床的动力都没有。两ä年过去了，一八八八年展览会上的辉煌ä已๐经成为过去，在逐渐地被人们遗忘。现在是一八九零年的冬天。大雪纷飞，天空永远是灰蒙蒙的，阳光的给予显得那ว么吝啬。这样的天气，总使人垂头丧气，提不起半点精神。卡米尔厌恶地努努嘴，昏暗的光线使她什么都看不清。在每天不到两个小时的雕塑时间里，她根本无法进入状态。对这日复一日的空虚和无聊，她感到由衷的厌倦。够了，她已经二十六岁了。人们曾经对她的赞美、对她前途的保证，在这两年的时间里已消เ磨得不剩ທ下什么了，只有冷淡、仇恨、诽谤、沉默和不屑一顾陪伴着她。挫折带走了她曾经青春的笑容和飞扬的光彩，她的精力正在被耗尽，留แ下的是苍白的脸庞和老气横秋的神态。
第四章
第三章
“你在摆姿势时应该更加独特，更加个性化。应该让我感到你是卡米尔，而不仅仅是一个新า的形体。”罗丹为ฦ自己新的艺术观点激动不已๐，卡米尔却早已被一阵恐慌紧ู紧包围。她发现原来自己永远都不会令他满意，尤其是作为学生和模特儿的时候。她裹紧身上的毛毯，准备回到卧房。猛地，罗丹ล一把将她搂在怀里，吻着她：“卡米尔，亲爱的，对不起。我总是控制不住自己的粗暴态度！我——”
她告诉罗丹先生，她是家里三个孩子中最大的一个ฐ。她的妹妹路易丝决心要当钢琴家，她的弟弟保罗则梦想着成为著名的诗人和剧作家。她同母亲、弟弟和妹妹一同住在田园圣母大街，父亲是公务员，眼下在朗布依埃工作。卡米尔骄傲地向罗丹宣称，除了自己和罗丹，她从来不听从任何人的话。母亲曾经因为她几个晚上没有回家而责骂她，但她却毫不理会。她的感觉告诉她，母亲一直在为拯救她的灵魂而拼命祷告，可自己却故意装ณ作无动于衷。卡米尔有时也觉得自由有罪，这个时候，她就会躲在罗丹的雕塑室里，全身心地投入到工作之中，除了罗丹谁也不见！她情愿为罗丹先生而抛弃一切，这种想法让她得到เ解脱，仿佛一种献身精神就可以弥补她的罪。卡米尔始终确信：跟着罗丹ล先生学习和创作，为他连续几个小时地摆姿势，受他的呵斥——这都使她感到无比的快乐。
第三章
但是，罗丹ล的生命中还有许多的女人。他对女人的热爱总是成为他和她们上床的理由。尽管这些和他有染的女人的身份鲜ຒ为人知，但是罗斯ั都了如指掌。无论如何，罗斯不肯离开罗丹，当他在外面胡闹够了，想回到家来的时候，罗斯总是温柔地张开她的双臂，迎接他的归来。
一八六四年，罗丹ล第一次见到了罗斯·伯雷。那时的罗斯是一位葡萄园主的女儿，她是个文盲，但是二十岁的她年轻漂亮，小巧可爱，是一个ฐ浑身散发着诱人乡土气息的少女。在后来长达五十二年的时间里，这个女人一直是他的情人、他儿子的母亲和他终身的伴侣。直到เ一九一七年，他们才正式结婚。当他们结婚的时候，罗丹七十六岁，罗斯七十二岁，都已๐经年老体衰。他们结婚两周以后，罗斯就因为ฦ肺炎去世。《米侬》就是早ຉ期罗丹以罗斯为ฦ模特儿雕塑的胸像。
她后悔自己为什么要给罗丹ล先生讲那ว个巨人的故事，是她亲口出卖了她孩提时代的传奇。卡米尔想过去和他说话，却没有力气挤上前去。她感到自己正在一点一点地死去。她伸出双手，想抓住罗丹，却被后退的人潮夹带着，离罗丹越来越远。很快，这位艺术家就被带到了出口，然后不由分说地被守门人赶了出去。在被推出去的一刹那，卡米尔从来没有像现在这样感到เ孤独和寂》，它依旧落满了灰，被遗忘在出口的角落里；突然，几个男ç人被拥挤着退到เ这个ฐ角落，一阵手忙脚乱之后，胸像被推倒在地，踩得粉碎。她的心也跟着被践踏成了千万块碎片，鲜血淋漓。
突然，前面的人群一阵s动，当卡米尔抬起头来时，她感到เ五雷轰顶，瞬间什么也听不见了：
我们是去度蜜月吗？
“那就让我们尽快去吧。”卡米尔彻底投降了，她也只是一个ฐ女人，这样的浪漫与温馨，又有哪个女人不会为之动容呢？
“从此以后，我再也不回雕塑室了。”卡米尔一字一顿地说。
卡米尔怒气冲冲地宣布：“我要离开你了。”
十二月八号那天是卡米尔的生日。罗丹先生把《思》作为生日礼ึ物献给了她。不过卡米尔并没有把它带回家来，因为如果那样的话，母亲一定会把它给打碎的。
父亲的忠告（1้）
“不，我不想要女学生。”罗丹干脆地打断他的话，“这些女模特儿给我带来的麻烦已经够多的了，现在我那不成器的小奥古斯特和一些年轻的学生正在向她们献殷勤呢。您看看，我这里还不够乱吗？”
布歇先生记着自己้对卡米尔的承诺，他希望能在离开巴黎之ใ前办妥这件事情，把卡米尔安顿好。她是一个ฐ不可多得的雕塑天才！她现在所表现出来的天赋已经让自己感到无所适从，让他看到在一块未曾挖掘过的处女地下埋藏着的巨大的能量。他希望能为她找到一个ฐ真正能理解她、帮助她、提升她的雕塑家，他就是罗丹！于是，布歇在百忙中抽出时间，去罗丹ล的雕塑室跟他谈卡米尔的事。
卡米尔比村里所有同龄的男孩子都要胆大。她总是一个ฐ人在外头散步。和表兄弟们玩游戏时，也常常是她领头儿。她时刻๑将一把小刀带在身边，她还喜欢摔烂一只水果或者干脆弄坏某件东西，喜欢看着树皮被剥落，看着黏土化成细细的粉末。总之，她做事喜欢先去研究事物的核心，再从核心开始，把它恢复原状。
第一章
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹先生总觉得对不起罗斯，所以要常常跑到เ巴黎去安慰她；可是在那里，他又会为自己้感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能快点儿赶回来，他现在是不是和罗斯在一起？难道他不记得他的孩子正在成长吗？……她坐在那里，刚写了几句就感到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故，卡米尔站起来，把一块手帕用冷水浸湿，搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难，热得受不了。是不是调皮的孩子顶ะ住了妈妈的肺？她强忍着不适，写下最后一句话：“罗丹先生，我求求您赶快回来吧。为ฦ了使我相信您就在我身边，我一丝不挂地躺在床上。您的公主ว。您还记得您曾经这样称呼过我吗？在我们的游乐场，您是我的‘蓝ณ胡子’，我是您的‘公主’。”
卡米尔在信中千万遍地呼唤着罗丹，她汗如雨下，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。但是她仍旧ງ不放心，在信的末尾又加上了一句：“请您千万不要再欺骗我了，拥抱您，卡米尔。”窗外乌云密布，很快就要下雨了，夏天的雨水就是这样说来就来，说走就走。卡米尔喘了口气，希望天气能赶紧变凉爽一点儿。她把信仔细地折好，装进信封。
第四章
爱情的丧钟2
卡米尔站起来，想把信交给库塞尔夫人，现在这里只有她一个人可以顺带着照看她一下。可是，她的肚子和腰部突然剧烈地疼痛起来。“库塞尔夫人！”她只叫了一声就捂着肚子摔倒在地，她感觉整个肚子在裂开，有一只大手正在里面无情地搅动。“啊，我的孩子，你怎么เ了？为什么不乖乖地呆在里面睡觉？为什么要和你爸爸一样折磨我？……”卡米尔痛得浑身痉挛，她在地上滚动着，嚎叫着，撕心裂肺。这是怎么เ回事？孩子不是一直好好的吗？上帝ຓ啊！快来救救我的孩子！卡米尔的喊叫越来越弱。她躺在地上，全身扭曲，肚子仿佛已经被撕开，整个身子在不停地颤抖，眼前飞舞着无数的黑蝴蝶。酷热的天气和令人难以忍受的绞痛让她汗如雨下，罗丹！你在哪里？你究竟和罗斯在那儿干什么？罗斯！那个可怕的女人！是不是她已经知道自己้怀孕，故意在这个时候拖住罗丹不让他回来？那ว该死的女人，难道她已经给我可怜的孩子施了魔咒？……我终于还是没有斗过她！……卡米尔有气无力地呻吟着，她睁开眼睛，仿佛看到身边围着一大群人，他们骑在她的身上，抓住她的双手。“你们要干什么？”卡米尔感到เ他们正在摸她的肚子，寻找着她的孩子。他们堵住她的嘴，捆住她的双手，然后用刀割开她的肚子，她觉得内脏都被掏空了，她也要死了。“不！你们不能就这样杀死我的孩子！我爱他！我绝不能让你们把我的孩子带走！”
“请您放轻松吧，有我在这里照料您！”这是库塞尔夫人的声音，“我已๐经叫人去请医生了，您会没事的。”
卡米尔仍旧挣扎着，终于耗尽了力气，昏死过去。
卡米尔昏迷了整整三天三夜，大雨也下了整整三天三夜。当她睁开眼睛的时候，身边坐着的正是罗丹先生，他得到了通知，已经赶回来了。
卡米尔疲惫地合上双眼，她的脸色比雪白的被单还要苍白。她瘦了很多，眼窝也深深地陷了下去，头发披散在床上。罗丹ล先生握着她纤细的手指，她一句话也不想跟他说。卡米尔就这么躺在那里，好像一具活死尸。有人替她擦洗身体，换上了干净的衣服。她小产后的大出血到现在还没有止住，她的身体越来越白皙透明，生命正随着流出的血液一点点地从她的身体里溜走，她这样想着。现在，她惟一的希望就是自己้真的已经死了，因为她什么都没了。虽然谁也没有告诉她，但是她心里十分清楚：她的孩子没了。卡米尔觉得浑身轻飘飘的，好像一片羽毛，正在慢慢地向天上飞去。
罗丹先生坐在床边，闭上了眼睛。该死，他为什么要在她最需要自己的时候离开她呢？如果他在她的身边，也许一切都不会发生。可是他没有。他让卡米尔一个人孤独地承受着这巨大的痛苦，要不是人们从她的手里发现了那封被紧紧攥着的揉皱的信，他根本不知道这个女人过得是怎样绝望的生活，他甚至厌恶过这个ฐ孩子，拒绝去想起他。而在认识他之ใ前，她总是笑着对人们说：“管他的，我热爱生活！”是她，激起了自己้已经熄灭的生命之ใ火。……罗丹先生意识到，自己已经走进了那座《地狱之门》，爱情的丧钟็敲响了，死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹ล先生喃喃地说：“慈