这一回的文字狱，只绞杀了一个人，比起别的案子来，决不能算是大狱，但乾隆皇帝却颇费心机，发表了几篇文字。从这些文字和奏章（均见《清代文字狱档》第六辑）看来，这回的祸机虽然发于他的“不安分”但大原因，却在既以名儒自居，又请将名臣从祀：这都是大“不可恕”的地方。清朝虽然尊崇朱子，但止于“尊崇”却不许“学样”因为一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之ใ争，这就足为ฦ“太平盛世”之累。况且以这样的“名儒”而做官，便不免以“名臣”自居“妄自尊大”乾ດ隆是不承认清朝会有“名臣”的，他自己是“英主”是“明君”所以在他的统治之ใ下，不能有奸臣，既没有特别坏的奸臣，也就没有特别ี好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子。〔10่〕特别攻击道学先生，所以是那ว时的一种操流，也就是“圣意”我们所常见的，是纪昀总纂的《四库全书总目提要》和自著的《阅微草堂笔记》〔11้〕里的时时的排击。这就是迎合着这种操流的，倘以为ฦ他秉性平易近人，所以憎恨了道学先生的谿刻，那是一种误解。大学士三宝们也很明白这操流，当会审尹嘉铨时，曾奏道：“查该犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以泄公愤而快人心。该犯曾任三品大员，相应遵例奏明，将该犯严加夹讯，多受刑法，问其究属何心，录取供词，具奏，再请旨ຈ立正典刑é，方足以昭炯戒。”后来究竟用了夹棍没有，未曾查考，但看所录供词，却于用他的“丑行”来打倒他的道学的策略，是做得非常起劲的。现在抄三条在下面——
乾隆时代的一定办法，是凡以文字获罪者，一面拿办，一面就查抄，这并非着重他的家产，乃在查看藏书和另外的文字，如果别有“狂吠”便可以一并治罪。因为乾隆的意见，是以为既敢“狂吠”必不止于一两声，非彻底根究不可的。尹嘉铨当然逃不出例外，和自己的被捕同时，他那博野的老家和北京的寓所，都被查抄了。藏书和别项著作，实在不少，但其实也并无什么干碍之ใ作。不过那时是决不能这样就算的，经大学士三宝〔9๗〕等再三审讯之后，定为“相应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死”幸而结果很宽大：“尹嘉铨著加恩免其凌迟之罪，改为处绞立决，其家属一并加恩免其缘坐”就完结了。
小心谨慎的人，偶然遇见仁人君子或雅人学者时，倘不会帮闲凑趣，就须远远避开，愈远愈妙。假如不然，即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔和手段。晦气的时候，还会弄到เ卢布学说〔10〕的老套，大吃其亏。只给你“口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”倒还不打紧，——然而险矣。
梅花低首开言道：小底梅花接老爷。
其实“杂文”也不是现在的新货色，是“古已有之ใ”的，凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了“杂”分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的，现在新作的古人年谱的流行，即证明着已经有许多人省悟了此中的消เ息。况且现在是多么เ切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。潜心于他的鸿篇巨制ๆ，为未来的文化设想，固然是很好的，但为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。
序言
然而我们是忘却了自己曾为孩子时候的情形了，将他们看作一个蠢才，什么เ都不放在眼里。即使因为时势所趋，只得施一点所谓教育，也以为只要付给蠢才去教就足够。于是他们长大起来，就真的成了蠢才，和我们一样了。然而我们这些蠢才，却还在变本加厉的愚弄孩子。只要看近两三年的出版界，给“小学生”“小朋友”看的刊物，特别的多就知道。中ณ国突然出了这许多“儿童家”了么？我想：是并不然的。
五月三十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年七月一日北平《文学季刊》第三期，署名唐俟。