这真是恶作剧,将韵事闹得一塌胡涂ิ。而且他替梅花所说的话,也不合式,它这时应该一声不响的,一说,就“伤雅”会累得“老爷”不便再雅,只好立刻๑还俗,赏吃板子,至少是给一种什么罪案的。为什么呢?就因为ฦ你俗,再不能以雅道相处了。
譬如罢,有两位知县在这里,他们自然都是整天的办公事,审案子的,但如果其中之一,能够偶然的去看梅花,那就要算是一位雅官,应该加以恭维,天地之ใ间这才会有雅人,会有韵事。如果你不恭维,还可以;一皱眉,就俗;敢开玩笑,那就把好事情都搅坏了。然而世间也偏有狂夫俗子;记得在一部中国的什么古“幽默”书里〔9〕,有一首“轻薄子”咏知县老爷公余探梅的七绝——红帽哼兮黑帽呵,风流太守看梅花。
近几年来,所谓“杂文”的产生,比先前多,也比先前更受着攻击。例如自称“诗人”邵洵美〔1〕,前“第三种人”〔2〕施蛰存〔3๑〕和杜衡即苏汶〔4〕,还不到一知半解程度的大学生林希隽〔5〕之流,就都和杂文有切骨之ใ仇,给了种种罪状的。然而没有效,作者多起来,读者也多起来了。
本书收作者一九三四年所作杂文三十六篇,一九三五年末经作者亲自编定,一九三七年七月由上海三闲书屋初版。
至今为止,西洋人讲中ณ国的著作,大约比中国人民讲自己的还要多。不过这些总不免只是西洋人的看法,中国有一句古谚,说:“肺腑而能语,医师面如土。”〔4〕我想,假使肺腑真能ม说话,怕也未必一定完全可靠的罢,然而,也一定能有医师所诊察不到,出乎意外,而其实是十分真实的地方แ。一九三四年三月二十三日,鲁迅记于上海。
〔1้〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过,参看本书《附记》。《草鞋脚๐》,鲁迅应美国人伊罗生之约和茅盾共同编选的中国短篇小说集,共收作品二十六篇,由á伊罗生等译成英文,当时未能出版,后经重编,于一九七四年由美国麻省理工ื学院出版社印行。〔2〕《红楼梦》长篇小说,清代曹雪芹作。通行一百二十回本,后四十回一般认为是清代高鹗所续。
〔3〕“文学革命”运动指“五四”前后反对旧ງ文学、提倡新文学的运动。一九一七年二月陈独秀在《新青年》第二卷第六号发表《文学革命论》一文,首次提出文学革命的口号。一九一八年五月起鲁迅陆续发表了《狂人日记》、《孔乙己้》、《药》等小说“显示了‘文学革命’的实绩”(《且介亭杂文二集·〈中国新า文学大系〉小说二集序》)
〔4〕“肺腑而能ม语,医师面如土。”见明代杨慎编辑的《古今谚》所录方回《山经》引《相冢书》:“山川ษ而能ม语,葬师食无所;肺肝而能ม语,医师色如土。”清代沈德潜编《古诗源》卷一亦载有此诗“肺肝”作“肺腑”