或者说,读书的理由á是什么?
读书也未必有什么用。“书中ณ自有黄金屋”云云,不过是一帮穷酸秀才编出来自欺欺人的鬼话。穷酸秀才们总是要编出诸如此类的鬼话来哄骗自己的,否则他们的书便读不下去。当然极个别读书读发达了的也有,但这并不能证明读书有用。因为他们一旦ຆ升了官发了财,先前读过的书便都束之高阁了。可见还是没有用。
李泽厚的意义正在于此。
李泽厚又是极为ฦ敏感的。他总是能把握住思想文化的脉搏,不失时机地把学术界的关注目光引向一个又一个ฐ新领ๆ域。80年代后的“美学热”、“文化热”便都与李泽厚有关。几乎可以说,李泽厚的目光扫向哪里,哪里就会热起来。于是,他就在这十年间中国思想文化的进程中ณ留下了自己้明显的足迹,甚至不少学说都打上了他的烙印。
彻底是很重要的。彻底才无碍,才无羁,也才无所畏ั惧。因为所谓“自由á思想,独立精神”看重的不是“内容”而是“形式”也就是说,它并不在乎ๆ你想的是什么,有没有意义,只在乎你之所想是不是独立自由的。是则ท是,否则ท否。你想的东西再没有意义,只要是独立自由地想出来的,就是“自由思想”反之ใ,即便再有意义,也不是。
陈寅恪的可贵之ใ处,在于他能ม够做到เ并不在乎自己้所作所为有没有意义。意义แ,这是我们绕不过去的最后一道弯,迈不过去的最后一道坎。我可以不要名,不要利,不要有用,不要别人承认,但我总不能不要“意义”吧?连“意义”都没有,我做它干什么เ?
这种崇高感很容易地就会解除了坚守“独立精神,自由á思想”的心理防线。比如历史学家周一良就是。周一良也是陈寅恪的学生,却同时又是“文革”中臭名昭著之ใ“梁效”(即所谓“清华北大两校大批判ศ写作组”)的成员。这在别ี人看来是耻辱,周先生现在看也是耻辱,但当时的感觉却是庆幸。庆幸什么?庆幸自己所学的知识总算派上了用场。这不能ม简单地看作是周先生为自己“附逆”行为ฦ所作辩解的“托词”而应看作他的真实想法。周先生是读过旧ງ书的人,从小满脑子灌输的就是“修齐治平”那ว一套。按照ั这一套说教,一个人之ใ所以要读书,是为了修身;而之ใ所以要修身,则ท是为了齐家、治国、平天下。也就是说,学以致用,服务于政治,是天经地义、理所当然的事情。所谓“学成文武艺,贷与帝王家”实现的不但是一个ฐ读书人的人生价值,也是知识学问的自身价值。相反,有一肚子学问却没人看重赏识,没有用武之ใ地,则是最让人难熬的。这时,如果来了个买家,而且是大买家,你还不赶紧卖出去?
显然,我等一般学人如果也想坚持“自由思想,独立精神”除非全社ุ会都认同独立自由,不要求“人人有份,大家一样”但现在却很难。
物以类聚,人以群分,同声相应,同气相求。陈寅恪“吾道不孤”!
当然,他们也多半都没有什么“好下场”
那么,我们为什么还要谈陈寅恪?