后来,我竟至逃避废墟,不再喜欢古代最宏伟的建筑,更爱人称“地牢”的低矮果园和库亚纳河畔;要知道,那果园的柠檬像橙子一样酸甜;库亚纳河流经纸莎草地,还像它为普洛塞尔皮娜1哭泣之日那样碧蓝ณ。
1忒奥克里托斯(约公元前310่—前245๓),古希腊ຘ诗人,田园诗的首创者。
“你歇一歇吧。”
在这短短的沉寂中,我听见远处有笛声呼应。我们往前走了几步,玛丝琳说道:
过了一会儿,我在他面前不再感到拘束了,便瞧着他。他仿佛忘记了自己้在什么เ地方。他光着两只脚,脚腕手腕都很好看。他使用那把破刀灵巧得逗人。真的,我会对这些发生了兴趣吗?他的头发理成阿拉伯式的平头;戴的小圆帽很破旧,流苏的地方แ只有一个洞。无袖长衫垂下一点儿,露出娇小可爱的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯过身去;他回过头来,冲我笑笑。我示ิ意他把哨子给我,我接过来摆弄着,装作非常欣赏。现在他要走了。玛丝琳给了他一块蛋糕,我给了两ä个铜子。
“好了!坐在那儿吧,”玛丝琳见我不自在,就对他说。“乖乖地玩吧。”
我在此使用“问题”一词也是违心的。老实说,艺术上无问题可言,艺术作品也不足以解决问题。
本书既不是起诉状,也不是辩护词,我避免下断语。如今公众不再宽恕作者描述完情节而不表明赞成还是反对;不仅如此,甚至在故事进行之中,人们就希望作者表明态度,希望他明确表示赞成阿尔赛斯ั特还是菲兰特1,赞成哈姆莱特还是奥菲莉亚,赞成浮士德还是玛格丽特,赞成亚当还是耶和华。我并不断言中立性(险些说出模糊性)是一位巨匠的可靠标志;但是我相信,不少巨匠十分讨厌…下结论,准确地提出一个ฐ问题,也并不意味着推定它早ຉ已解决了。