半湾中学是一所普通完中，离半湾镇有一公里远，周围是山地和村舍。学校座落在一个平缓的山腰上，前面有一条公路和一条河流，从群山中穿出去，使这个地方不至于完全闭塞，与世隔绝。校舍全是土坯平房，既未粉刷，也未砌齐，还维持着五六十年代初建时的原貌，在岁月的风尘中苟延残喘，得过且过。在一间破烂的住宿、办公两用的房子里，他心如死灰般地开始了一种旧得不能再旧的新生活。
这是他在给我的信中ณ的原话。
好呀。你们现在都是一日千里，现在能颠多少？
球场如战场，你来我往，都站在明处，什么都一目了然，全凭能力，而外面那个ฐ社会简直是个屠宰场，一不小心就被宰了，但是如果你有钱有势，那你就可以去宰别人了。
那么真的毕业了又会怎么样呢？
鼋头渚里猪位各自为政，貌合神离，可以说是物是人非事事休。这让人由á衷地感到大学时代最浪漫最充实的日子已经远去，大学生活已经接近尾声，剩余的时间不必再做什么精心的设计了。
我感慨不已๐，又问道，那ว你还记得你的古罗马帝国吗？
在梦里你都做了些什么？
时间在绘画的世界里过得很快，一人一笔，往还于天地之间，不知不觉地秋去冬来，一场大雪使荒原上银妆素裹，到处白茫茫一片，天地之间充盈着新的气象。
7
老师，救救我！
醒来时周围一片漆黑，我觉自己光着身子躺在冰凉的石床上。旁้边有个ฐ人像蛇一样缠在我身上，连下面的家伙也不放过，一并占领了。
我不无担心地说，你这样孤注一掷，万一失败了怎么เ办？
你这么เ自信，一定是有把握取得成功了。
在伊洛之ใ间没有人不认识他。
哦，你来了。
我将诗稿收起来，问道，什么时候走？
你身披水彩
我迷惑不解地望着他，轻轻地摇了摇头。
他呷了一口酒，长叹一声，缓缓说道，多年以前，当我还年轻的时候，我心高气傲，总是想向周围的人证明自己้不俗的实力，因此老想着要成名成家，出人头地，受世人歆羡侧目，但事与愿违，一直没有成功，我的青春也渐渐地老去了。谁知过了这么เ多年以后，当我有这个资格了，却猛地现那ว些努力真的毫无意义แ，完全没有必要呕心沥血、苦心孤诣，为了追求虚名而赔上整个ฐ青春——要知道青春才是生命中最珍贵的东西啊！现在我明白了，一个ฐ人关键是要看自己้是否承认自己้，而不是在跟别ี人的比较中获得生命的价值。老子说上善若水，水利万物而不争。上善之人都不争，我们还有什么เ放不下呢？人生最理想的境界便是心无旁骛，一心一意做自己喜欢的事情而不在乎结果怎么样，也不在乎ๆ别人怎么说。这样也许才能体会到เ生命中一些真实的东西。实际上，一个感情过于热烈、情绪过于敏感的人往往要到中年以后才能成事，所谓大器成，而那些沉稳持重的人则ท在青春时代就可以一举成名，这就是人人都歆羡的少年得志了。我属于前者，但那时候我根本不懂这一点。
我尽量坐直身子，认真倾听他所说的每一句话，这时我注意到他漆黑的眉毛像剑一样笔直地伸展开，唇上腮边胡须ี刮ุ光后留下的铁ກ一样的青色，以及夹杂在鬓角的几根白，还有那坚毅果敢的下颌๒和不断滚动着的喉结，深浅不一地刻画在眼角和颧骨周围的丝丝皱纹，我突然有些害怕，有些迷惘，我不知道自己的青春还能停留多久？我更不知道这孤独寂寞的青春何时才能得到拯救？我又一次想到เ了苏漓沅，泪水顿时模糊了清晰的视线……
你还记得去年秋天的那ว个ฐ月夜吗？当我站在空旷的荒原上看见你披着月光从远处向我缓缓走来的时候，你知道那时候我心里在想什么吗？我猛地觉自己一下子年轻了二十岁，好象时光倒流，坐在时间的火箭上回到了青春时代，又成了一个风华正茂的追风少年！我欣喜若狂，好象返老还童了一样，感觉整个人都要燃烧，都要爆炸似的。你知道，多少年来我筚路蓝缕，踵事增华，终于取得了今天这一切，什么เ功成名就，什么เ伊洛河王，其实对我来说都只不过是过眼烟云，一场游戏一场梦罢了。要这些虚名有什么用？我的青春已经一去不返，谁能拯救我那苍凉而又无限孤独的青春？……你能理解我现在的心情吗？
我还是迷惑不解地望着他，轻轻地摇了摇头。
那是一种痛如骨髓的感觉，是无奈、辜负和绝望，是别无选择，是默默无闻，是泣麟悲凤，是欲说还休，却道天凉好个秋！青春只有一次，成功并不能挽回那ว已经流逝的岁月……
涌动在他脸上的遗憾ย、憎恨和无奈让我许多年以后还记忆犹新。他使劲绞着双手，逐渐变得烦躁不安，站起来在地板上来回不停地走着。我惶惑地看着他，突然感到头晕目眩，眼前有无数个ฐ影子在晃来晃去，忽上忽下，忽左ุ忽右，把我团团围住，我惊恐万状，一头栽倒在地失去了知觉。