“那很好。马克思主ว义者应当是这样。——读到เ第五十了？这章里面有这样的内容吧？”他吊起眼睛想了想，随即背诵道，“‘资本主义แ生产方式之ใ科学的分析，却相反地证明了它是种特殊的，有特殊历史决定性的生产方式，并且证明了和别种确定的生产方式样，它是把社ุ会生产力及其发展形态’”他忽然不背下去了，看着晓燕微微笑道，“记忆力很坏，记不清了。”
晓燕见他就脸红起来。她和他每说句话，都要心跳不安。她只好竭力遏制住自己้，脸都不敢朝他看。
道静直直地站在桌子跟前，把脸侧向旁้边。
“出来！”门锁在手电筒闪之ใ下哗啦开开了。道静被只大手抓住，连推带拉地走出了这间漆黑的地窖似的屋子。
晚饭后，道静赶快抽空绕到เ前跨院去，方面希望能ม够找到เ满屯和他谈谈这几天的情况；方แ面也想要是能ม够从郑德富那里了解下宋郁๗彬这几天的活动情形也很好。正好，她到前跨院就看见郑德富个人在井台上打水。满屯不在家，郑德富代替了他的工作——打水饮牲口。奇怪，见了道静，老郑的样子变了，那可怕的白眼仁不见了，双浑浊的眼睛在黄昏中却闪出焦灼的光芒紧紧地盯着道静。他会儿看道静，会儿又左右看看，像有许多话要说。连那摇辘轳的大手也会儿动弹会儿停。
听宋郁彬这么问，道静立刻想起虎子扔给她的白面馒头。她心里想，“好？不彻底消เ灭你们这个阶级，农民生活怎么เ好得了？”不过她嘴里却说：“这几天不大出门，外面的事我什么也不知道。”
大娘用衣襟擦擦眼睛说：“老头子上井陉煤窑去背煤，砸死在煤窑里；有个小子也早ຉ死啦；还有个闺女，婆家把她带到外省去也好几年没有音信。”
“先生，您问我的家吗？”大娘摇摇头，长叹了口气，“没有家啦，老宋家就算我的家啦。”
这是江华。他穿着破烂的农民服装ณ，浑身沾满了泥水，闪身走进屋来。
直挨到后半夜过了，才听见窗纸轻轻响了几下，接着个ฐ沙哑的低声在窗外喊着：“道静，道静”
你将跳过看守阴森的眼睛，握在——握在同志们的手中。
你藏在这白白软软的馒头里，像金子藏在砂子当中ณ。
“去你的，什么劝告！”卢嘉ล川ษ从竹榻上跃而起。他揉揉眼皮，好像拂去灰尘似的拂去了心上的愁闷，笑笑说：“你别担心我会怎么เ样的，其实，这算什么来，老罗，唱个歌子。你唱的马赛曲好听得很，唱唱吧。”
罗大方回到桌边仍又修理起那只坏了的怀表。他不时偷眼望望卢嘉川仰在榻上的忧郁๗的面容，想用什么เ话打破这种沉闷的空气，可是时又找不到เ合适的题目。
她到北大女生宿舍王晓燕那儿洗了洗脸，又动员她去参加，她还是不去，她就个人到北大红楼ä后面去了。
他们争吵着，闹得公寓里的邻居都不能安睡。有的人就高声咳嗽ณ起来，他们才渐渐安静下去。
这老头儿的神经忽然紧张起来，他拿着烟袋的手有点儿哆嗦。但他克制着，慢慢地把烟灰磕打出来，和烟荷包起收拾好了，装在腰里，然后所答非所问地说道：“大少爷，您是念书人，什么不明白，我种您家那ว东洼的地，连着三年闹水，子粒不收，老伴儿饿死啦；您五福兄弟饿的跑走当兵去啦；家里只剩下我跟狗儿娘小狗儿，还有五福的妹子玉来——她，她叫我狠心卖给人家，也不知山南海北的哪儿去啦！”
“怎么不认得！我那ว大孙子狗儿还跟您上过学。他回家来常念叨林老师好，林老师教他打日本呢。”
虽然熟识不过几天功夫，虽然这几天在海滨的长谈不过是些艺术人生和社会的空泛的议论，但是当这就要分别的霎间，他们的心里却都感到เ了难言的依恋。尤其道静的心里在依恋中还有种好像婴儿失掉母亲的沉重和惶悚。在北戴河有余永泽的仗义扶助，余敬唐收回了他那ว卑鄙的主意，但是他要走呢，她不能不感到像从前样的孤独困苦。
几天之后，杨庄的小学校就要开学了；道静也送余永泽到เ北平去上学。
“这堆吹吹拉拉的玩艺至少也得值个十块二十块洋钱。”
她这异常的神态，异常的俊美，以及守着堆乐่器的那ว种异常的行止，更加引起同车人的惊讶。慢慢的，她就成了人们闲谈的资料é。
“小林，别瞎扯！他会儿就来。可是你点也不妨碍我们。我正想叫你和他接近，多了解他呢。”晓燕拉起道静的手，诚实的眼睛里带着恳求的意味，“要你帮我了解他。可是，我相信他——他是个ฐ好人。”
正说着，戴愉走进来了。他和道静握握手，用低沉的嗄声说：“小林，你可出来了，祝贺你！以后你就可以多帮助晓燕啦！他向站在旁边的晓燕看看，乌ไ黄的脸上浮着种勉强的笑意。
他们三个ฐ人都找地方坐下了。晓燕又开亮了盏电灯，照得整洁的小屋里格外明亮。
“老郑，我怎么配帮助晓燕？我现在落伍啦。年多的监狱，把我弄得糊糊涂涂什么也不知道了。”道静把头靠在墙壁上，眯缝着眼睛冲着晓燕和戴愉顽皮地笑。她的神情真像是个无所谓的人了。
但是诚实的晓燕却在砸她的锅。她看看戴愉笑着说：“老郑，你发现小林变了吗？自从她出了狱，我细心地观察她，发觉她变了。过去，她热情，可是叫人感觉幼稚肤浅，好像个ฐ女唐·吉诃德。这次出来之后，可不同啦！从前，她最爱谈她自己的理想呵，自己的希望呵，自己的苦闷呵可是现在——这几天她对我所谈的都是事业，都是别ี人的事。而对她自己——除了我问到的件事”她说到这里向道静眨眨眼皮，神秘地笑，“她可从不谈她自己้。你看出没有？她变深沉了。她还是热情，可是这热情却蕴藏在种巨大的力量当中，好像发电机里的热力，不再叫它随便消耗挥发”
“得了，你别闭门造车来杜撰故事吧！”道静笑着打断ษ晓燕的话，“最近，我看什么เ都怪没意思。看你对政治那么热情，我不能不敷衍你，其实，晓燕，说实在的，”道静摇摇头，“混日子吧，我可不想什么เ这个那ว个的了。”
晓燕惊异地看着她的朋友。怎么，今天她忽然变了，光说起落后话来了？她心里有些不舒服，但又不便说什么。在她们两个谈这些话的时候，戴愉坐在椅子上，沉闷地根接根地吸着纸烟。晓燕向他谈说道静，他只默默地点点头，偶尔也勉强露出丝笑容。道静看出他的冷淡，但不好说出；晓燕却忍不住回过头去温和地责难他道：“老郑，你怎么啦？”她看了他会儿又笑笑说，“你怎么常常是这样——有时高谈阔论对答如流；有时就这么เ沉闷，好像有什么心事”她不好意思再说下去。她是温厚善良的人，生怕她的话刺伤了爱人。
“没有什么。你们女人总是神经过敏的！”戴愉睁开鼓鼓的眼睛向道静求援似的笑，又转过头去看着晓燕，“晓燕，你对小林如此关心，可是，你看看她穿的衣服——她是有许多物质需要的，你应当想法帮助她呀！”
“你不说我差点忘了。”晓燕把头转向道静，“前几天我本想向母亲要点钱，可是，觉得他们也不富裕ษ，没有要。今天，我已๐经想法找来了十五块钱，虽然少，也有点用处。小林，你就拿它买些应用的东西。”
晓燕把钱掏出来放在桌子上。
道静笑道：“晓燕，正好。我可真是需要点钱。看我穿的这件破旗袍，实在该换换了。”
晓燕听罢，又看着戴愉笑道：“我说林道静变了，这又是个很好的证明。过去，她是难得接受别人的钱的，来就是不肯为五斗ç米折腰现在，我看，为了我们的事业，就是升米需要折腰，她也可以折了。”
“很对，小林是变得坚强了”戴愉笑着。但他的笑中却使道静感到เ有些蹊跷，好像心不在焉的样子。
“老郑，不要胡说！我刚ธ刚放出来，像你这种说法，又该把我送进监狱了。”道静当真红着脸生起气来。
戴愉和晓燕同时望着她，他们的眼中ณ不禁露出十分惊奇的神气。
第二十五章
妈妈——喊这个名字，就像喊那永远忘不了的林红同志样，我全身都感到温暖感到力量。虽然她只有三十三岁，比我大不了多少。
她黄瘦衰弱，年纪不大已经有了深深的驼背——这是因为长期住监狱和受了严å重刑伤的缘故。她的经历是很不幸的：丈夫已经牺牲，儿子也找不到เ，没有亲属，总是孤零零的个人。然而，你无论什么时候看她时，她那温柔慈祥的眼睛总是安静而愉快地看着你。她很少讲到自己，总是默默地不声不响地工ื作着。
表面上我们是替人缝穷洗衣服的母女俩，实际上她是区委我是交通。当她把件重要而紧急的文件交在我的手里时，她那慈祥坚定的目光就紧ู盯在我的身上，同时像妈妈样温柔地低声嘱咐着我：“秀兰，把这件衣服给王先生送去——小心，别丢了。”每当我接受这种给“王先生”的重要任务时，我的身上就跃动着种说不上来的力量，她那ว慈祥坚定的目光就像火焰样烧着我的心。她那目光直送我走出我们住着的破旧ງ的大门。这时，我就在心里对她说：“亲爱的妈妈，我定要完成任务。”
这是林道静调去和刘大姐住机关时随写随撕的片断ษ的感想。因为ฦ刘大姐这个人使她感到เ了和林红相处时同样的兴奋和幸福，因此她忍不住要把心里的情感写写。
我们的工作是艰苦而又困难的。人手少事情多，我又做抄写又做交通，又要替人洗衣服缝破烂——因为我们的经费是困难的。有时我忙着写了天夜，肚子里只吃了点窝头，到半夜常常觉得头昏眼花。这时妈妈总是陪在我身边，只要看到เ她那安静慈祥的眼睛，看到เ她那衰弱的不应有的细碎的皱纹，我就忘掉了饥饿，忘掉了疲劳，立刻๑又勇气百倍地工作下去。每当这样连夜工作的夜晚，她就坐在我身边陪着我——我写，她读。半夜过了，她就站起身来对我笑笑，然后倒杯开水，拿出两ä个干烧饼，她自己掰下小半个ฐ，把那个半烧饼和白开水齐递给我。
是的，妈妈常常这样自己饿着肚子，却尽量让我吃饱。我接过白开水，看着她那瘦削憔悴的脸，把烧饼塞给她：“妈，我不饿。白天你吃的少，你吃吧。”
“不，你年轻，身体要紧——我要对党负责呢。”
妈妈，我亲爱的妈妈，你是个怎样崇高的人呀！
妈妈不但在生活上照顾我，而她给我的思想上的教育更是深刻๑而具体的。当开始到区委机关工作时，我并不是十分安心的。虽然我对江华说得很好。我的性格喜欢幻想，时常向往红军中ณ或者激烈斗争中ณ的战斗生活——狂飙式的生活，而不安于平凡的工作。这个ฐ毛病虽然经过几年的锻炼，也还没有完全克服。因此对于来机关后的抄写送信洗衣服这种平凡而琐碎的事务工ื作，我曾经有点儿暗中ณ不满，甚至痛苦。虽然我没有说出来，可是后来妈妈看出来了。于是，有这么夜，这是永远难忘的夜！妈妈教育了我；他——我那永生难忘的朋友用他最后坚强的生命教育了我。我到เ现在才明白，多少年来，我是在怎样爱着他如果他还活在世上，如果他不叫万恶的国民党刽子手夺去了宝贵的生命，那么เ，我将是灭世界ศ上第个ฐ幸福的人可是，今天，我的希望完全破了，我和妈妈样，我们都成为ฦ孤苦不幸的女人了写到这儿，我的眼泪忍不住流了下来。如果我能够知道南京雨花台上哪座土坟是埋葬他的，我愿意把我的复仇心愿倾诉他的坟前
秋天的夜里，飒飒的凉风吹打着破旧的窗纸。月亮已经升得很高，晶莹的青光透过窗隙照见刘亦丰和林道静两ä个兴奋的脸。在这样美妙的夜，微带凄凉的夜，两个ฐ在起作地下工作的女同志都长久不能入睡。她们低声谈着话，从工作谈到了私人生活问题。刘大姐躺在自己的小铺上仰过头来问道静：“秀兰——道静和刘大姐在起住机关后仍改名叫张秀兰，——你什么都对我讲过，就是样还没说过——你有爱人吗？”
说话从来都是干脆爽利的道静，沉了阵才回答：“算有，也算没有妈妈，我不愿意想这个问题。”
“怎么叫算有也算没有？他是谁呢？”
道静披衣坐起来，接着又穿鞋下了地。刘大姐默默地望着她，在薄明的月光下，只见道静年轻俊美的脸上布满着愁雾。她轻轻坐在刘大姐的床边，双手拉住她瘦削的手指，声音有点儿颤抖：“妈，你想不到的卢卢——嘉川，我直都在等着他。可是他”
奇怪的是，刘大姐好像早就知道这些情况了。她用种平静的口气缓慢地说：“嗯，是他吗？很好的同志！你们什么时候恋爱的呢？”
“没有恋爱过。不，表面上没有恋爱过。但是内心里我知道他是爱我的。因此，几年来我都在等着他。”道静的眼睛在洒满月光的小屋里闪着泪光。她低下头更加用力地握紧刘大姐的手：“妈，请你告诉我，他还活着吗？你得到过他的消เ息吗？”
刘大姐躺在枕上摇摇头。内心展开了激烈的斗争：那不幸的消息，告诉不告诉她呢？如果告诉她，那即将到来的幻想的破灭绝望的悲哀，将怎样折磨这颗诚实的心呢？她还没有想妥，只听道静用低低的声音继续说道：“妈，我心里的秘密很少向人说过。真的，我平生第次碰到เ这么可敬可爱的人，见他我就好像早就认识他似的”道静的脸是绯红的，声音里充满了遏制不住的激|情。刘大姐抚摸着她的手，静静地听她讲下去。“那时候，那个余永泽正叫我苦恼——我多么不幸却先碰见了他。当姓余的告诉我老卢被捕了的那霎间，我才明白我是爱上他了”
道静伏在刘大姐的床边不再出声了。她竭力克制着自己，不让压抑了将近三年的情感放肆地奔腾。
刘ถ大姐也缄默着。阵凉风从窗口吹进来，她用被子盖上道静的上身，然后放下她的手，自己้慢慢坐起身来，说：“孩子，我不能再瞒着你——他已经牺牲了。”
“他已๐经牺牲了？”她机械地重复了句，就用被子蒙住头，半晌没有声音。刘ถ大姐穿上衣服开亮电灯，然后从破旧的柳条包里找出了本线装的古文观止。她打开褪了色的黯旧的书本，裁开了其中ณ的几页ษ，这时就从裁开的书页里面露出几张粗糙的小块的旧纸来。看见道静仍旧蒙着头好像睡着了，她就走过去，揭开被子，小声地说：“秀兰，别难过。这是他给你写的信请原谅，我直没有交给你。”
道静霍地跳下床来，睁大眼睛看着刘大姐：“他给我写了信？”
“是的。”刘ถ大姐慎重地说，“去年九月我接到他托人带来的这封信，他叫我斟酌情况交给你。那时你还在狱里。大概ฐ就在那ว个月里他就牺牲在南京了。你出狱后，不知道你对他的心情怎样，又怕你难过，因此，我直没有交给你。”说着，她把那几张用铅笔写下的小块字纸双手郑重地交到เ道静的手里。
道静接过来，像筛糠样，她的双手簌簌地抖着。还没有看眼泪就滴到信纸上。终于，她还是鼓着全身的勇气读了下去：如果你能ม够看到我这几张字纸，我相信你已๐经是我的好同志了。几年来虽然在黑暗的监狱中ณ，可是我常常盼望你能ม够成为人类最先进的阶级的战士，成为我的同志，成为我们革命事业的继承者。因为每天每天我们的同志都在流着大量的鲜ຒ血，都在为ฦ着那个ฐ胜利的日子去上断ษ头台同志，亲爱的小林，也许过不多久这个日子就要轮到เ我的头上了——我在北平没有死掉，偶然的机会让我又多活了几个月，又多战斗了几个月，这在我说来是非常高兴的。现在，我等着最后的日子，心中ณ已然别无牵挂。因为ฦ为共产主义แ事业为祖国和人类的和平幸福去死，这是我最光荣的天。当你看见我这封信的时候，也许我早已经丧身在雨花台上了。但是我想到还有我们无数的像雨后春笋样的革命同志前仆后继地战斗着；想到你也是其中ณ的个，而最后的胜利ำ终归是属于我们的时候，我骄傲欢喜，我是幸福的。