或许是因为ฦ死亡所形成的退却过于彻底，使生者无从适应，在最初的几年里，我与天行者陆客夫妇似乎ๆ只能以交换陆经生前的饾饤杂碎来互相喂哺彼此的失落，好像也惟有在那样交谈往事的时刻，我们让死亡遁形匿迹，让逝者还魂人世。有些时候，只是为ฦ了叫死亡这现实暂缓为我们所察知，我甚至还会编造些小小的情节，些从来没有发生过的事件，些其实竟是突然间从不知什么地方冒出来的幻想，些听起来似乎ๆ十分吻合现实处境的感觉细节。我甚至记得，有次当我说道：“有次，陆经——”的那ว刹那，我根本不知道陆经在那次该做过些什么。我的听众自始至终未曾察觉我捏造了段陆经的故事，他们也许从此以为那是他们挚爱的亲人曾经亲历过的个ฐ情境。最不堪的是，除了“有次，陆经——”那个短暂的刹那ว之ใ外，我自己也不记得当时到底编造了些什么เ。我只能感觉，在不容伪造的真实生命中，伪造成为我生命中最真实的部分。
于是我便得到了另个关于那“恐惧这世界上没有个人爱我”的写作动机的想法：如果那个动机成立，那ว么多少年来我所写过的几百万字也只不过是再反复操演的复健活动而已。它维持了我的生计为我赢取了作家的头衔和声名捍卫了我的尊严使我看起来像是个能ม运用想像力经验和知识无中生有从事创造的人；但是，它从未也可能ม永远不会治愈那ว原初ม的恐惧。几乎是以种神秘主义的直觉，我猜想这恐惧来自我父系家族的五代宗亲。我只能希望它还不曾转印在基因里，传衍到你的身上。它曾经是我们这个家族病史的母题，从我父亲的病体和朋友的死亡上轻轻揭露，让我乍见书写的人沮丧的梦。
我爷爷有种奇怪的性格，那就是不肯轻易相信任何人任何事任何见闻乃ี至于知识的性格。他的口头禅是：“有这么เ回事儿吗？”“你这是跟俺说故事！”“俺才不信哩。”这些口头禅旦ຆ冲出，表示他已经很能信得过什么了。更多的时候他只是摇头拍桌子。我奶奶曾经背着我爷爷取笑他这种德行，她跟经常无故受冤枉受委屈甚至受凌辱的我父亲这样说：“别理他，你没见他说话老鼠都挪窝儿，只有狗子上前摇尾巴。”“为什么เ？”“你老子拍桌子，那挤在桌缝里的芝麻肉末儿花生皮儿都出来了。”
这个小小的晚餐场面以个问题始个巴掌终，连电视剧都不屑编演的情节，它却点染出三个委屈：三株互不了解，也无法被了解的灵魂。在我的那株里面，有个我几乎不忍揭穿的部分，那就是我毫无自觉地利用了我父亲和母亲的无助，扮演个控诉强者的强者。我用老浑蛋这个ฐ字眼发动了次对早ຉ在九四五年古历三月二十四日已经死去的爷爷的战争，我嫉妒我的爷爷，他居然可以那样对待我父亲。
关于打哆嗦的底细，其实连柴泰来也不甚了了——你说他傻人傻福也可以，你说他吉人天相也可以。这段儿，要岔开来交代。柴泰来在我大大爷屋里坐了不到เ盏茶的工夫，便急急忙忙赶到车站去办理票务了，走时央我大大爷发付个靠得住的人跟着他走趟，万听说有发车的消息，算算，赶得上，就立刻回报。多这么เ趟周折，主要还是因为ฦ我母亲毕竟是个妇道，不好跟着在车站上跟人挤蹭，索性遣位家人先跟着柴泰来去，只程闻风报信，误不了多少时间，朱成就可以从从容容赶车送我母亲上车站了。我大大爷本来想差遣六大爷去的，可拐腿四哥同“角儿”争着去，他俩路从北屋朝大门奔，前后闪过三道屏门迈过两ä座花厅经过大大小小四个院落，拐腿四哥居然占了个ฐ先，就让他跟着柴泰来走了。
聆听父亲2๐
这厢，我大大爷从墙上取下那ว把胡琴来，摩挲遍，上紧了弦儿，拉了段花过门儿，再把弦儿松了，慢条斯理地收进绒布套子里——我不可能在这么几十年过去之后，向你还原当时他的每个动作细节包括我直想知道却怎么打听不出来的个小疑ທ问：他拉的是哪段儿？，但是我却有十足的把握向你透露他当时心里的盘算。
这个纨袴班头定早就开始琢磨着他的幺弟为什么会写那ว样封简短的家书？为ฦ什么会在家书中如此吝于给妻子带上两句话哪怕是两个字的问候？他也许已经开始怀疑我父亲对于原先这房妻子的情感，或者，起码我父亲对于阻隔着千里烽火的家庭已๐经不抱期待或希望了——是这样的么เ？起码，我相信我的大大爷有过这样的疑ທ虑，否则在接下来的这瞬间，他不会回过头，对我的母亲说：“奶奶把我这把琴带去！”
“带把胡琴儿？”
“是胡琴儿。”大大爷点点头，道，“见了小启子，就说大哥随后就到。这叫‘大军未动，粮草先行’啊！”
“大哥也要上青岛？”我母亲时有些不能置信。
“当然要去的！这把琴都托付你七奶奶了，能不去么？要说琴去了人不去，我就不上算了——七奶奶你可要知道，这是部用不了的家当！千贯万贯金山银山，都在上头，我怎么舍得？”
结果——其实你应该猜得到เ的——我大大爷日后从来没有离开过济南，他拉着琴，在舞台上忽然心肌梗塞，死前拉的段子不只我知道，当天戏台上下成千口子人都记得，而且记得的人大约都还会哼哼。他拉的是甘露寺的乔国老唱段：“这班虎将，哪国有？”我敢说：打从把琴交到我母亲手里的那刹้那开始，他就没打算去青岛——去青岛，只是个幌子，个父兄权威意志的展现，个关于家庭的允诺的提醒。
真正的虎将是拐腿四哥。他进门报信说“火车来了！”的时候浑身是血，与我母亲擦身而过，果真吓了她跳。我母亲几乎是叫我大姑二姑又扛又抱半推半掖着才上了车。混乱中，我母亲听见有人问讯有人咒骂，拐腿四哥支支吾吾好半晌，就是副不能言语的模样。我母亲掀开车帘儿探头，原想跟大伙儿再打声招呼，偏偏瞧见那拐腿四哥倚着墙根儿呕，直像是要将五脏ู六腑都给呕出来那样，时黄水白沫混着乌ไ黑绛红的血汁儿涌出来，她登时泛起阵恶心，便缩回椅子里去，浑身哆嗦起来。接着还听见有人喊：“那ว是啥？”有人说：“老四没事儿罢？”也有人放声大哭起来，音声尖锐凄厉。最后是句拐腿老四的话直钻耳鼓：“他娘——人肉真不是滋味儿！”彼时，朱成连鞭抖擞，骡车疾驶而去。我母亲直不肯相信，她离开祖家之日，所听到的最后句话居然如此荒怪。不过她没有听错，拐腿老四那ว天的确说了那句话，他从马群空腿上咬下来大块腱子肉。马群空被他撞上算是意外，那ว天他也弄到了上青岛的车票，准备就此离开济南了。拐腿四哥回头想：不成！不能放这小子走——他这走，当年我那顿ู揍不就白挨了么？叫拐腿老四这么เ闹乱，马群空也没走成，此后直待在济南，好像还撑着活过了“文化大革命”。他跟拐腿老四后来偶尔会在街上打照面，俩瘸子先上来谁也不搭理谁，后来居然会彼此远远地对看几眼，点点头了。
我的母亲那ว天晚上在极度的惊恐之中向前走了。祖家几代以来基于种种需要或借口的出走，以及出走所能够唤醒的爱与迷惑彷徨与孤寂，乃至环绕着出走而不得不滋生的宽容和谅解，这切，即将点亮她的勇气。列厢里顶上挤满了逃难之人的火车启动的那刻，我母亲并不知道，这程行进的速度实在太慢，天亮以后很久很久，感觉上都已经是隔日午后了，她才会跟柴泰来挥手告别，感觉满天都是血光似的红霞。之后，车身再也没有移动寸。她更不会知道，铁路完全不通之后，她即将背着大小两个包袱，把琴，用双萎缩挛曲的脚，跟着数以千计的陌生人同向前步行几百公里的路途——听说那ว方向就是正东，日升之地。
聆听父亲3
——聆听父亲首部曲完
b2๐