第1节：序曲
序曲听风者看风者捕风者
原谅我，不能在此津津乐่道地向你们复述所有具体的细节。
我们的时间不多。
尽管如此，我还要说，&ุquot;复述&ุquot;本来就是我所有活动的重要组成部分，或者，是它们的高操。
没有复述的活动是无从着落的，复述就是复活。
当我们回忆往事时，往事就变成了现在的一部ຖ分——
摘自张小波《每天淹死一个儿童的河》
0่1一个已经几十年不见的人，有一天，突然在大街上与你劈面相逢，或者一个素不相识的人，有一天突然成了你的故交挚友，然后你的人生像火遇到เ了水，或者像水遇到了火，开始出现莫名的变化。
我相信，这样的事情说起来大家都有。
我也有。
坦率地说，本书就源自我的一次奇特的邂逅。
02说说我的这次邂逅很有意思。
那是1้2年前的事。
1้2年前，我是个ฐ30่岁还不到的嫩小子，在单位里干着很平常的工作，出门还没有坐飞机的待遇。
不过，有一次，我们领ๆ导去北京给更大的领导汇报工作。
本来，汇报内容是白纸黑字写好的，小领导一路上反复看，用心记，基本上已默记在心，无需我亦步亦趋。
可临了，大领导更改了想听汇报的内容，小领ๆ导一下慌张起来，于是紧急要求我"飞"去，现场组织资料é。
我就这样第一次荣幸地登上了飞机。
正如诗人说的：凭借着天空的力量，我没用两个ฐ小时就到เ达北京。
小领ๆ导毕竟是小领ๆ导，他还亲自到机场来接我，当然不仅是出于礼仪，主ว要是想让我&ุquot;尽快进入情况&ุquot;。
但是，我一出机场，刚ธ要跟小领导见上面，二位公安同志蛮横地拦在我们中间，不问青红皂白，要求我跟他们"走一趟&ุquot;๙。
我问什么เ事，他们说去了就知道了，说着就推我走，把小领ๆ导急得比我还急！路上，小领导一个ฐ劲地问我到底怎么เ回事，我又何尝知道呢？这几乎ๆ可以肯定是一次神秘的"带走"๙，要不就是错误的。
我反复跟"二位&ุquot;申ã明我的名字，是麦子的麦，家庭的家。
我父母给我起名麦家，是出于谦卑，也许是要求我谦卑吧。
因为，麦家的意思，说白了就是田地的意思，耕作的意思，农民的意思，很朴素的。
话说回来，"二位&ุquot;对我名字毫无兴致。
他们说，我们带的就是你，错不了的。
听来像有点不讲理，其实全是理，因为有人有鼻子有眼地指着我喊他们来带我的，哪会有错？那喊他们来带我的，也是两个ฐ人，在飞机上，我们坐在同一排，听他们私下交谈，乡音不绝于耳，给我感觉像是回到了自己远方แ老家。
我也正是听到&ุquot;๙两位&ุquot;熟ງ悉的乡音后，才主动与他们攀谈起来的。
殊不知，这一谈，是引火烧身，引来了二位公安，把我当个ฐ坏人似的押走。
公安是机场的公安，他们是否有权扣押我，另当别论。
这个问题很深奥，而且似乎也并不重要，重要的是我将如何脱身。
公安把我和我领导一起引入他们办公室，办公室分里外两间，外间不大，我们一行四人进去后，显得更小。
都坐定后，二位公安开始审问我，姓名、单位、家庭、政治面貌、社ุ会关系，等等，好似我的身份一下子变得可疑ທ可究的。
好在本人领ๆ导在场，再三"๙坚定又权威&ุquot;地证明我不是社ุ会闲杂人员，而是"๙遵纪守法"๙的国家干部ຖ。
所以，相关的审问通过得还算利ำ索。
接着，二位话锋一转，把问题都集中ณ到"我在飞机上的所见所闻&ุquot;之ใ上，我一下子有点不知从何说起。
因为，这是我第一次光荣坐飞机，"见闻"格外丰ถ富、琐碎、芜杂，乱七八糟的，谁知道说什么呢？在我请求之下，二位开始有所指向地问我，其实，说来说去只是一个问题，就是：我在飞机上从两ä位&ุquot;老乡&ุquot;的私谈中听到了些什么。
这时候，我才有所觉悟，我邂逅的两位乡党可能不是寻常人物，而我的这次不寻常的经历是跟我听到เ——关键是听懂——他们之ใ私谈直接相干的。
他们认为ฦ满口家乡"๙鸟语"会令人充耳不闻，就如入无人之ใ境，斗胆谈私说秘，不想"隔壁有耳"，听之闻之ใ，一清二楚。
于是，心存不安。
于是，想"๙亡羊补牢"๙。
但是，说实话，我真的没从他们嘴里听到什么骇人听闻的东西，他们不是一开始就说家乡话的，而我也不是那种"๙见人熟"，加上又是第一次坐飞机，好奇之ใ余，又发现没什么เ好奇的，等飞机一飞上天，马上觉得无所事事，光傻瓜似的坐着，自然戴起耳机看起电视来。
我是在摘下耳机时才听到他们说家乡话的，一听到เ，就跟见了爹妈似的，马上跟他们套亲近，哪知道他们在聊什么。
我这样说似乎有狡辩之ใ嫌，但是天知地知我知，我绝无假话。
事实上，想想看，如果我有什么不良企图，怎么可能ม主动跟他们认老乡？再说，既然我要认，又怎么可能听他们说了很久ื之后再认？还有，既然我一听到เ就认，又怎么可能ม听到เ什么เ前因后果的？虽说口说无凭，但平心而论，我的说法——没听到เ他们说什么——不是不值得推敲的。
我的谆谆诱导没有枉费心机，又承蒙我领ๆ导极力美言，二位公安似有收场的打算，交头接耳一会儿，其中ณ之一踅入里间，出来时已经同意放我。
不过，必须ี我保证一点：不管我听到什么，事关国家机密，何时何地都不得外传，否则后果一律自负。
我自然是连连承诺，然后总算&ุquot;一走了之"。
03其实，又怎么能一走了之？在以后的日子里，此事常如一团异物，盘桓在我心头，令我感到เ既神秘莫测又毛骨悚然的。
我不能想像，那两位乡党究竟是何等人物，有这般神秘的权威和秘密，连一句话都听不得？我要说也算是见过世面的人，但这样的&ุquot;世面";没见过不说，而且打心里说，害怕见。
离开公安后，我做的第一件事是从口袋里摸出两位乡党留给我的名片，撕掉，丢入垃圾桶里。
不用说，这名片肯定是假的，所以也可以说，它们本来就是垃圾。
我那ว么希望丢â掉它们，意义不完全是为了丢垃圾，而是我希望通过丢掉这玩艺，把两位乡党可能给我带来的麻烦统统变成垃圾，见鬼去。
这对我很重要，因为ฦ我是个ฐ平民百姓，是最怕出是非的。
但我又有种预感，他们还会找我。
果不其然，从北京回来不久ื，我就接到两位乡党的电话（我给他们的地址和电å话都是真的），两人轮流在电话上向我解释、问候、致歉、安慰，还客气地邀请我去他们那边玩。
第2节：神秘乡党