你的媳妇叫吕桂花
牛三斤牛三斤
爹和奶都抬起眼睛看严å守一。严守一：
“不能ม让俺爹这么เ干挺着。”
三个ฐ月后，吕桂花嫁给了严家庄的牛三斤。牛三斤和张小柱的爹一起，在二百里外的长治三矿挖煤。听说吕桂花要嫁过来，全村人都反对。连不大说话的严å守一他爹，都气得涨红了脸，朝门框上啐了一口浓痰：
19๗9年，吕桂花在方圆几十里是个ฐ名人。出名是因为她在出嫁之前，跟镇上管广播的小郑睡过觉，小郑已经有了老婆。1้99๗年，村里家家户户都安着小喇叭，每天早ຉ上六点，开始播《东方红》，接着播语录。小郑管着全镇千家万户的小喇叭，夜里就睡在广播站。小郑除了会管广播，还会唱戏。是唱戏，把吕桂花引到了广播室。这天早上六点，小郑一时疏忽，将扩大器的开关扳错了，小喇叭里没有唱《东方红》，也没让说什么，小喇叭里传出男女在床上的喘息和尖叫声。千家万户，都听得比过去有趣。但第二天管广播的就不再是小郑，换成了小岳。小喇叭里又开始播《东方แ红》和语录。他俩，小郑和吕桂花，从此再没见过面。
198年冬至那天，老牛和老严å从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严å家庄，老牛到严守一家坐了坐。没见老牛之前，严å守一想着老牛一定是个ฐ大个儿，大嘴，声如洪钟。见到才知道，个头比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到，本该严å守一怵，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严å招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严å朝严å守一肚子上踹了一脚：
严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那时严守一觉得，世上最有趣的事，好不过卖葱。
离婚的原因非常简单，月11号这天，于文娟从严守一的手机里，现严守一除了她之外，另外还有女人。一开始严å守一认为于文娟离婚是为ฦ了别ี的女人，后来才知道还有别的。
严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严å守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中就剩下这一个，像凌晨两ä点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那ว里，低头喝咖啡。严守一有时回想，热闹时朋友们说过那么多话，竟没有在脑แ子里留แ下一句；现在朋友剩ທ一个，也不知说了些什么。
费墨19๗年生，属马，比严å守一大三岁。费墨是个ฐ胖子，并且是矮胖子，是个ฐ大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖ๆ子里爱搭一条围巾，说话文白相间。严守一初见到เ他，马上想起上个ฐ世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严å守一和费墨碰到一起。那ว顿ู饭吃的是火锅。初ม次见面，严守一以为ฦ费墨是个不爱说话的人，因为ฦ半顿ู饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅，由北京火锅说到重庆火锅，由重庆火锅说到四川火锅，严守一断ษ定如果下锅的麻小儿产于湖北，湖北臭河沟多，那ว么所有的火锅都源于四川，因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地了。并不看众人，而是看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到เ“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社会的陶器，由陶器到เ铁ກ的现，由铁器到青铜器的产生。青铜器离火锅已๐经很近了，他又撇下青铜器，开始讲游牧民族和农耕民族的区别，满族是如何将二者拧巴๒到一起的……于文娟的小表舅招呼大家：
“边吃边听。”
没想到这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申ã出另外的意思；语之ใ间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个ฐ杂家，又好为ฦ人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划ฐ。《有一说一》是个ฐ社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划，平时不误在大学当教授，没课的时候来电视台出些点子；每月说不了多少话，到了月底却有一份丰ถ厚的酬金。没想到邀了两次，费墨辞了两ä次：