“不能让俺爹这么干挺着。”
最后看着奶：
199年，吕桂花在方圆几十里是个名人。出名是因为她在出嫁之前，跟镇上管广播的小郑睡过觉，小郑已经有了老婆。19๗9年，村里家家户户都安着小喇叭，每天早上六点，开始播《东方红》，接着播语录。小郑管着全镇千家万户的小喇叭，夜里就睡在广播站。小郑除了会管广播，还会唱戏。是唱戏，把吕桂花引到了广播室。这天早ຉ上六点，小郑一时疏忽，将扩大器的开关扳错了，小喇叭里没有唱《东方แ红》，也没让说什么，小喇叭里传出男女在床上的喘息和尖叫声。千家万户，都听得比过去有趣。但第二天管广播的就不再是小郑，换成了小岳。小喇叭里又开始播《东方红》和语录。他俩，小郑和吕桂花，从此再没见过面。
1้99๗年，二十岁的吕桂花嫁到了严家庄。严守一马上嗅出她身上的味道和别人不一样。别ี的新媳妇身上的味道她也有，但另外又多出一种。这种味道类似熟透的麦杏，有些腻，又有些甜，离她一近，眼就黏，想困。19๗9年，因为吕桂花的到来，严守一的鼻子提前成熟了。
严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那ว时严守一觉得，世上最有趣的事，好不过卖葱。
“这个老牛。”
“大爷，不管通不通，快点试一试吧。”
老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊：
“三矿，接三矿！”
但电å话里“嘟嘟็”一阵，断了。老牛抖着手：
“看看，我说打不通，你们还不信！”
又说：
“我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！”
严守一看吕桂花：
“嫂子，既ຂ然打不通，要不咱走吧？”
吕桂花上前对老牛说：
“大爷，再试一次吧，事很急呀！”
老牛看吕桂花：
“谁事不急都不会打电å话。我告你，这可是最后一次！”
又使劲摇：
“三矿，要三矿！”
但意外的是，这次电话里有了声音：
“哪里，你要哪里？”
老牛：
“我要的不是你，是三矿！”
对方：
“我这里就是三矿，我这里就是三矿！”
老牛有些慌张，又有些怀疑：
“怎么เ会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？”
对方：
“我是三矿的老马，看电å话的老马。你是谁，你是谁？”
老牛大为惊喜：
“嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那里卖过葱，你还记得我吗？”
老马的声音在电话那头有些迟疑：
“老牛，哪个老牛？到矿上卖葱的多了。”
老牛：
“冬至前两天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁道绊了一下，腿有些瘸。”
老马半天没说话，似在记忆中搜索，半天才含糊地说：
“想起来了，想起来了。”
老牛：
“老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？”
老马：
“接班的还没来，还没吃呢。”
老牛：
“今天矿上吃糊糊还是吃面条？”
老马：
“昨天吃的是糊糊，今天大概ฐ是面条吧。”
这时吕桂花用胳ฑ膊捣了捣严å守一。严守一上前：
“大爷，让俺嫂也说两句。”
老牛这时才想起打电话的是严守一和吕桂花，不愿地把话筒交给吕桂花：
“说吧，快一点，别嗦！”
吕桂花握话筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：
“是三矿吗？我找牛三斤ภ。”
老马在电话那ว头：
“牛三斤，牛三斤是谁？”
吕桂花：
“他在矿上挖煤。”
老马：
“矿上挖煤的有好几千人，电话就一个，我到เ哪里给你找去？有话快说，我回头通知他。”
这时吕桂花将话筒交给严å守一，小声说：
“找不着你哥，是别人，你说吧。”
严守一接过话筒，手也有些哆嗦，半天说不出话来。老马在那头急了：
“怎么เ不说话？我把电话挂了啊！”
严守一慌忙用变声的沙哑的嗓子说：
“大爷，我叫严守一，小名叫白石头，俺嫂子叫吕桂花，嫂子就是问一问，牛三斤ภ啥时候回来呀？”
老马：
“就这点事呀？这事儿还用打电话？”
“啪”的在那边把电话挂了。这时严守一突然想起，还有一件事没说，就是让牛三斤给张小柱带话儿，给他往回捎废电池的事。但老牛已经从他手里夺过电话，开始往木头匣子里锁。