二
我在科尔多瓦住了好几天。有人告诉我，多明尼各会1的图书馆里有份手稿，可以给我提供一些有关古代门达的有用资料é。那些善良的神父们很热情地招待我，我白天在他们的修道院里度过，黄昏到เ城里散步。在科尔多瓦，日落时分总有许多闲人聚集在瓜达尔基维尔河的右岸。在这里，人们呼吸着制革工场散发出来的气味，这所制革工场还为当地保持着精制皮革制ๆ品的古老声誉。另一方แ面，人们可以在这里欣赏一幕十分值得欣赏的景象。晚祷的钟็声敲响前几分钟，一大群妇女聚集在河边，站在堤岸下面。堤岸相当高。没有一个ฐ男子胆敢混杂在她们里面。晚祷的钟声一响，黑夜就算来临了。最后一下钟็声响过后，所有妇女都脱了衣服，走进水里。于是就发出叫声，笑声，一片喧哗。堤岸上面，男ç人们在欣赏这些沐浴ภ的妇女，他们睁大了眼睛，却看不见什么。不过这些白色而模糊不清的形体在深蓝ณ色的河水上面显出来，倒也能叫一些有诗意的心灵为ฦ之ใ激动，只要发挥一点想象力，就不难在眼前呈现出一幅狄安娜和她的水仙沐浴图，而不必害怕自己会遭到阿克托安的命运2。有人对我说，有几个无耻之徒有一天筹集了一笔钱，用来买通大教堂的敲钟人，叫他在规定时间前2๐0分钟敲响晚祷钟็声。虽然那时天色很亮。瓜达尔基维尔河的水仙们却一点也不犹疑，她们相信晚祷ຕ的钟声而不相信太阳，她们泰然自若地换上了浴装ณ，这浴ภ装总是非常简单的。那时我不在那ว里。我在那里的时候，敲钟็人是不受贿赂的，黄昏暮色苍茫，只有猫眼才能ม分辩出最老的卖橙子老妇同科尔多瓦最漂亮的风流女工ื。
1多明尼各会是由á西班牙神父多明尼各（11้7๕0—1้221）创办的天主ว教组织；该会的修道院一般都藏有大量书籍和手稿，主ว要是从没收那些被怀疑为ฦ异端的叛教者的私人藏书而来。
2狄安娜是希腊神话中的猎神。猎人阿克托安偷看狄安娜和她的仙女们沐浴ภ，狄安娜使阿克托安变成一头小鹿，结果被他自己的猎犬咬死。
一天黄昏，在已经看不见任何东西的时刻๑，我倚着堤岸的栏杆抽烟，只见一个女人从通到เ河里的水梯走上来，坐在我的身边。她的头上插着一大束茉莉花，花瓣在夜间散发出醉人的清香。她穿得很朴素，也许可以说很寒伧，上下身都是黑色的衣服，像大多数夜间的风流女工一样。有身份的妇女只有在早晨才穿黑服；傍晚时分，她们就按照ั法国式样穿戴。走到我的身边以后，我的这位浴女就让披在头上的头巾滑下来，落在肩上。在“星星所撒下的微光中”1，我看出她娇小、年轻、身材苗条，还有一对很大的眼睛。我马上把雪茄扔掉。她明白这完全是法国式礼貌，便连忙对我说，她很喜欢闻雪茄的味道，有时遇到温醇的香烟2，她甚至也抽几口。幸喜我的烟盒里还有几支这样的香烟，我便赶紧献给她。她居然俯身取了一支，在一个孩子递过来的线香上点了火，我给了那ว个孩子一个苏。我们一边抽烟，一边谈话，这位漂亮的浴女同我谈了很久，码头上几乎只剩下我们两个ฐ人了。我认为ฦ请她到一所“内维里亚”3๑去饮冰不能算是冒昧。她经过一番谦让以后就接受了；可是她先要知道现在是几点钟。我按响了报时表，响声似乎使她非常惊奇。
“外国人先生，你们有多么新า奇的发明啊！您是哪一国人，先生？一定是英国人吧4๒？”
1这是法国17世纪悲剧作家高乃依（160่6—1684๒）的悲剧《熙ກ德》中的诗句（第四幕第三场第一二七三行）。
2๐原文是西班牙文。
3这是附设有冰窖的咖啡馆，实际上存放的是雪。在西班牙，没有一个村子不开设“内维里亚”的。——原注。
4在西班牙，凡是不带着棉布或丝织品的样品的，都被当作英国人。我在哈尔基斯（希腊地名——译者）曾经荣幸地被人称为ฦ“法兰西的英国绅士”——原注。
“在下是法国人。您呢，小姐，或者太太，您大概是科尔多瓦人吧？”
“不是。”
“至少您是安达卢西亚人。从您柔和的口音我就能听出。”
“如果您听得出人们的口音，您一定能够猜出我是什么เ人。”
“我相信您是来自耶稣的国度，离天国只有两步远。”
（这个比喻指的是安达卢西亚，我是从我的朋友弗朗西斯科·塞维利亚，著名的斗牛士1那ว里听来的）。
“呸！天国…这儿的人说天国是没有我们的份的。”
“那么เ，您也许是摩尔人，或者…”我停住了嘴，不敢说她是犹太人。
“算了吧！您明知道我是波希米亚人；您要我同您算算吧奇2吗？您听人家说起过小卡门吧？她就是我。”
这件事离开现在已经15年了，我那时候是一个ฐ没有宗教信仰的人，坐在我旁边的哪怕是一个ฐ巫ใ婆我也不会被吓走。
“好啊！”我心想“上个星期，我同一个江湖大盗共进晚餐，今天又同一个魔鬼的门徒一起饮冰。在旅行的时候，是应该什么都看一看的。”我想结识她还有另外一种打算。我现