1父亲舒永寿，属正红旗，皇城护军，月薪三两饷银。
我一点不能自立：是活下去好呢？还是死了好呢？我还不如那么一只小黄绒鸡。它从蛋壳里一钻出来便会在阳光下抖一抖小翅膀，而后在地上与墙角，寻些可以咽下去的小颗粒。我什么也不会，我生我死须完全听着别人的；饿了，我只知道啼哭，最具体的办法不过是流泪！我只求一精，可是母亲没有奶给我吃。她的乳房软软的贴在胸前，乳头只是两ä个不体面而抽抽着的黑葡萄，没有一点浆汁。怎样呢，我饿呀！母亲和小姐姐只去用个小砂锅熬一点浆糊，加上些糕干面，填在我的小红嘴里。代乳粉与鲜ຒ牛乳，在那不大文明的时代还都不时兴；就是容易找到เ，家中也没有那ว么เ多的钱为我花。浆糊的力量只足以消极的使我一时不至断气，它不能教我身上那ว一层红软的皮儿离开骨头。我连哭都哭不出壮烈的声儿来。
假如我能自主，我一定不愿意长久这么เ敷衍下去，虽然有点对不起母亲，可是这样的苟且偷生怎能对得起生命呢？
自然母亲是不亏心的。她想尽了方法使我精暖。至于我到เ底还是不精不暖，她比任何人，甚至于比我自己้，都更关心着急，可是她想不出好的方法来。她只能ม偎着我的瘦脸，含着泪向我说：“你不会投生到个ฐ好地方แ去吗？”然后她用力的连连吻我，吻得我出不来气，母子的瘦脸上都显出一点很难见到的血色。
“七坐八爬”但是我到七个月不会坐，八个ฐ月也不会爬。我很老实，仿佛是我活到七八月之间已经领略透了生命的滋味，已经晓得忍耐与敷衍。除了小姐姐把我扯起来趔趄着的时候，我轻易也不笑一笑。我的青黄的小脸上几乎ๆ是带出由á隐忍而傲慢的神气，所以也难怪姑母总说我是个ฐ“姥姥ณ不疼，舅舅不爱的小东西”
我猜想着，我那ว个时候一定不会很体面。虽然母亲总是说我小时候怎么เ俊，怎么白净，可是我始终不敢深信。母亲眼中要是有了丑儿女，人类即使不灭绝，大概ฐ也得减少去好多好多吧。当我七八岁的时候，每逢大姐丈来看我们，他必定要看看我的“小蚕”看完了，他仿佛很放心了似的，咬着舌儿说——他是个ฐ很漂亮的人，可惜就是有点咬舌儿——“哼，老二行了；当初，也就是豌豆那ว么点儿！”我很不爱听这个ฐ，就是小一点吧，也不至于与豌豆为ฦ伍啊！可是，恐怕这倒比母亲的夸赞更真实一些，我的瘦弱丑陋是无可否认的。
一岁半，我把父亲“克”死了。
父亲的模样，我说不上来，因为还没到我能ม记清楚他的模样的时候，他就逝世了。这是后话，不用在此多说。我只能说，他是个ฐ“面黄无须”的旗兵，因为ฦ在我八九岁时，我偶然发现了他出入皇城的那面腰牌，上面烫着“面黄无须ี”四个大字。
义แ和团起义的那一年，我还不满两岁，当然无从记得当时的风狂火烈、杀声震天的声势和光景。可是，自从我开始记事，直到เ老母病逝，我听过多少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。对于集合到北京来的各路团民的形象，她述说的不多，因为她，正像当日的一般妇女那样，是不敢轻易走出街门的。她可是深恨，因而也就牢牢记住洋兵的罪行——他们找上门来行凶打抢。母亲的述说，深深印在我的心中ณ，难以磨灭。在我的童年时期，我几乎ๆ不需要听什么吞吃孩子的恶魔等等故事。母亲口中的洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且，童话只是童话，母亲讲的是千真万确的事实，是直接与我们一家人有关的事实。
我不记得父亲的音容，他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。联军攻入了地安门，父亲死在北长街的一家粮店里。
那时候，母亲与姐姐既不敢出门，哥哥刚九岁，我又大部ຖ分时间睡在炕上，我们实在无从得到เ父亲的消息——多少团民、士兵，与无辜的人民就那么เ失了踪！
多亏舅父家的二哥前来报信。二哥也是旗兵，在皇城内当差ๆ。败下阵来，他路过那ว家粮店，进去找点水喝。那ว正是热天。店中职工ื都已逃走，只有我的父亲躺在那里，全身烧肿，已不能ม说话。他把一双因脚๐肿而脱下来的布袜子交给了二哥，一语未发。父亲到什么时候才受尽苦痛而身亡，没人晓得。
父亲的武器是老式的抬枪，随放随装火药。几杆抬枪列在一处，不少的火药就撒落在地上。洋兵的子弹把火药打燃，而父亲身上又带有火药，于是…。
在那大混乱ກ中ณ，二哥自顾不暇，没法儿把半死的姑父背负回来，找车没车，找人没人，连皇上和太后不是都跑了吗？
进了门，二哥放声大哭，把那双袜子交给了我的母亲。许多年后，二哥每提起此事就难过，自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军！
母亲当时的苦痛与困难，不难想象。城里到เ处火光烛天，枪炮齐响，有钱的人纷纷逃难，穷苦的人民水断ษ粮绝。父亲是一家之ใ主，他活着，我们全家有点老米吃；他死去，我们须自谋生计。母亲要强，没有因为悲伤而听天由命。她日夜操作，得些微薄的报酬，使儿女们免于死亡。在精