现在，罗周和几个朋友搞了一个ฐ剧ຕ团，他负责编剧兼导演，下个ฐ月，他们的第一部ຖ戏就要公演了，可是直到现在，剧本却依然都没有完成。可演出的事情已经定了下来，根据已๐经完成的那部分剧本，演员们已๐经开始了排练。白天他就在小剧场里指挥排练，晚上窝在家里写本子，他担心万一到了公演那天本子还没写好会怎么เ样，大概投资剧团的朋友们会把他的手指给剁๗下来。罗周吹嘘说他的手指能ม够在一夜之内在键盘上打出一部ຖ《等待戈多》。听了他的牛皮，朋友们居然真的投资组建起了这个剧团，还帮他联系好了公演的场地和时间。一阵风吹来，他猛地打了一个冷战，盯着电脑上残缺不全的本子。
罗周一直都喜欢自由自在的日子，他给各种各样的报纸和杂志写稿子。一开始一篇都没有表，大概是因为他写的内容都是博尔赫斯、卡尔维诺那一套，尽管最后写成了哭哭涕涕的爱情故事，可是人们依然表示看不懂，或者说只有他自己้才看得懂。后来罗周现实了，开始写一些“纪实”的情感故事，虽号称“纪实”，其实编得比琼瑶还小资。但令他自己้都意外的是居然被采用了，这才使他能养活自己้。
追悼会的仪式正式开始。白璧被他们安排站在第一排的正中，那个ฐ最惹人注目的位置，正面对着江河的遗像，江河那ว张富有男子气的脸正微笑着看着她。她也看着江河的脸，忽然产生了某种错觉，觉得那并不是一张照ั片，而是江河本人，他会从照片里走出来，拉着她的手，轻轻地对她耳语几句。然而，那ว毕竟只是一张镶着黑边的遗像。
老夫妇说着一种难懂的乡音，白璧几乎一句都没听懂，不过，看他们的样子，确实是把她当做他们家庭中的一员了。这个时候，她忽然有些难受，脸上开始泛红，她意识到整个大厅里所有的目光都对着她，就好像是在看一个漂亮的寡妇如何给亡夫上坟。
“4๒0岁，40岁……”他的嘴巴里轻声地念着，带着一种轻微的颤抖。
忽然之ใ间，他似乎又从许多年前的早已被尘封的记忆里想到了什么，此刻，一把锁已经打开了记忆的保险箱，里面深藏着的所有的东西都被他一览无余地重新า过目了一遍。于是，一种难以察觉的恐惧开始掠过他的心头，就像是一块早已๐悬挂了多年的石头终于掉入了平静如镜的一汪池水，激起几圈挥之ใ不去的波澜。
梳妆台上放着一张她和江河的合影，也许是白璧天生不喜欢拍照片，他们的合影不多，只有这一张。照片的背景是一片江南的田à野，其实那ว是一次田野考古，江河他们去掘一个良渚文化时期的古代聚落遗址，就带着白璧一块儿前往了。自然，白璧是把那次外出当成是远足而已，那里的风景也不错，江南的小桥流水，满地都是波浪ฐ般的金色的菜花，只是地底下埋着许多死人骨头和氏族社会的坛坛罐罐。照片里江河在微笑着，他微笑的样子确实很帅，梳着分头，干干净净，穿得也不错，一点都不像农村里出来的人。而江河身边的白璧却没什么表情，对此她自己也挺遗憾，也许那时候她正望着远方的田à野里升起的炊烟而在出神，没有注意到拿着照ั相机的许安多已经为他们按下了快门。是的，这张照ั片是许安多为他们拍的，白璧现在想起来，忽然觉得许安多这个人还是不错的。她怔怔地看着这张照片上微笑的江河，又开始出神了。
第一次认识江河是在许安多的生日聚会上，那晚她一直觉得有一个人的目光在注视着她，但又捕捉不到那个目光。直到เ聚会结束以后，她拒绝了许安多用摩托送她回家的请求，独自一个ฐ人回家时，眼前才重新า出现了江河的目光。她答应了江河送她回家的请求，路并不远，他们步行走着，几乎没说什么话，只是江河的眼神在不断地闪烁着，似乎ๆ是在用眼睛和她进行着某种交流。第二天，白璧就给他打了一个电话，邀他出来，她也不知道当时为什么要给他打电话，总之是一种直觉，谁都说不清的直觉。从江河拿起电话和她说话的那一瞬间，她就知道，自己้和许安多完了，而和这个叫江河的喜欢沉默的人开始了。她又记起了江河的目光，他的目光总是在不停地闪烁着，犹疑ທ不定，似乎深含着什么เ，又或许是一种深埋的自卑感所致。有深刻自卑感的人，通常也有很强的自尊心，白璧从看到他的第一眼起就知道他是这样的人。尽管嘴上从来没说过，但江河从来不愿落在别人后头，而且他也总有自己的办法过别ี人。这个城市一向有着歧视农村人的习惯，这使得江河总是带着一种屈辱感生活着。白璧深深地感到了江河的目光里隐含着的屈辱感，她知道这是一种毫无理由的不平等，所以，江河需要她抚慰自己。
白璧洗了一个ฐ澡，热水淋在身上，浴ภ室里弥漫着水蒸气，在一片水雾中，她似乎ๆ见到了江河的那双眼睛。他在看着自己的身体吗？白璧的脑子里有些乱，江河没有见过她的身体，甚至从来都没有吻过她，最多只隔着衣服抚摸着她的肩膀，这在即将要结婚的新人里简直是不可思议的。看着浴缸里自己้的身体，她有些后悔，也许应该让他看一看，看一眼也可以，即便让他碰一碰也没关系。而现在，他已经成为一堆骨灰了。
她草草地洗完了澡，关了灯，躺到เ了床上。她开始回想起两个月前，她到火车站去送江河的那一天，那天的天色